夏至那天，白天最长，夜晚最短。太阳很早就出来了，照在院子里，亮堂堂的。枣树的叶子更密了，遮住了大半个院子，树荫底下很凉快。月季开了一波新的，红的、粉的、白的，比之前开的更大、更香。葱割了三茬，又长出来了，绿油油的，直挺挺的。
女王坐在枣树下，手里拿着一把蒲扇，慢慢地扇。她穿着一件薄衫，白色的，从龙国运来的，很凉快。头发盘在头顶，用玉簪固定。玉簪是林辰送的，从街上买的，很便宜，但很好看。她闭着眼，听着风吹枣叶的声音，沙沙沙，像有人在耳边说话。
林辰坐在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布是新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，又从刀柄擦回刀尖，来来回回擦了好几遍。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦。擦完了，把刀挂在墙上，又从墙上拿下来，再擦一遍。
“林辰。”女王闭着眼说。
“嗯。”
“你擦了几遍了？”
“三遍了。”
“够了，再擦刀就磨没了。”
林辰把刀挂回墙上，靠在椅背上，也闭上眼。阳光从枣叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，热烘烘的。风一吹，光斑晃动，像水面的波纹。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口洗得很干净，白白的。头发又剪短了，胡子又刮了，看起来很精神。手里提着一个篮子，盖着白布。
“夏至安康。”赵铁站在院子门口，笑着。
“夏至安康。”林辰睁开眼。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是面条，手工擀的，宽宽的，厚厚的，撒着面粉。“周震让送来的，夏至吃面。”
女王睁开眼，站起来，走到桌边，看着那些面条。“为什么夏至要吃面？”
“吃了面，白天就一天比一天短了。”赵铁说。
“谁说的？”
“老话说的。”
女王没有再问。她拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。面条很筋道，嚼起来很有弹性。她嚼了很久，咽了。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着面条。风吹过来，枣叶沙沙响。赵铁吃得很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。女王吃得很慢，一根一根地吃，像在数。林辰也吃得很慢，和女王一样。
“周
…。。