大暑那天，天热得发了狂。太阳像一团火，挂在头顶，烤得枣树叶子卷成了筒，蔫蔫的，像被火烧过。月季花瓣晒焦了，一碰就碎，红的花瓣变成褐色的粉末，掉在地上，和土混在一起，分不清哪是花哪是土。葱地里的土干成了粉，脚踩上去，噗的一声，扬起一股灰。葱叶子黄了，干巴巴的，像一蓬枯草。女王拿着水壶，一壶一壶地浇水，浇了很久，浇了一遍又浇一遍。水浇在地上，哧哧响，冒起一股白气，但很快就没了，土还是干的，像永远浇不透。
林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布是旧的，擦了太多次，已经黑了。他还在擦，从刀尖擦到刀柄，又从刀柄擦回刀尖。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦，每天擦一遍，雷打不动。
“大暑了。”女王说，声音有点哑。
“大暑了。”
“大暑是什么日子？”
“夏天最后的一个节气。过了大暑，就立秋了。”
“立秋就凉快了？”
“凉快一点。但还是很热。秋老虎更厉害。”
女王没有再问，提着水壶又浇了一遍。水壶很大，铁皮的，装满了水很沉，她提不动了。林辰接过去，帮她浇。他浇得很仔细，每一棵月季都浇到了，每一垄葱都浇到了，枣树根下浇了一大片。水渗下去，土变黑了，看着舒服多了。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口湿透了，贴在身上。脸晒得通红，胳膊晒爆了皮，一块一块的白皮翘着，像墙皮脱落。他手里提着一个篮子，盖着白布。
“大暑安康。”赵铁站在院子门口，喘着气，汗顺着脸往下淌，滴在地上。
“大暑安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是凉粉，一大盆，灰白色的，透明的，颤颤巍巍的。切成方块，码在盆里，浇着蒜汁、醋、酱油，撒着黄瓜丝、香菜末，闻着就开胃。
“周震让送来的，解暑。”赵铁说。
女王站起来，走到桌边，看着那盆凉粉。她从没见过凉粉，看了很久。拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。凉，滑，酸，辣，很好吃。她嚼了几下，咽了。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着凉粉。风吹过来，枣叶沙沙响。赵铁吃得很很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。又舀了一碗。又呼噜呼噜。额头上
…。。