小雪那天，没有下雪。天阴了，云很厚，灰蒙蒙的，压得很低，像是要塌下来。风从北边来，不大，但很冷，钻骨头缝。枣树光秃秃的，枝丫在风里微微晃动，无声无息的，像一个人在发抖。月季的枯枝被风吹得东倒西歪，有的已经折断了，挂在刺上，摇摇欲坠。葱地里的土冻得硬邦邦的，葱叶子全蔫了，黄中带紫，铺在地上，像一层破布。
女王站在枣树下，裹着军大衣。军大衣已经很旧了，肘部磨薄了，袖口磨毛了，扣子也掉了一颗，用别针别着。她缩着脖子，双手插在口袋里，看着灰蒙蒙的天。
“小雪了。”女王说。
“小雪了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。
“小雪是什么日子？”
“冬天的第二个节气。小雪封地，大雪封河。地要冻了。”
“雪呢？”
“不一定下。但天会更冷。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上。手里提着一个篮子，盖着白布。
“小雪安康。”赵铁说。
“小雪安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是糍粑，一块一块的，白白的，圆圆的，撒着黄豆粉，冒着热气。“周震让送来的，小雪吃糍粑。”
女王站起来，走到桌边，看着那些糍粑。她拿起一块，咬了一口。软，糯，粘牙，淡淡的甜，黄豆粉很香。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着糍粑。赵铁吃得很快，几口就吃完一块。女王吃得很慢，小口小口地咬，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来三个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“三个人。”女王说。
“三个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了糍粑再去。”
女王又吃了一块，又吃了一块。吃了三块，放下。“够了。”
…。。