大寒那天，天冷到了极点。风不大，但很硬，像刀片，刮在脸上生疼。枣树的枝丫在风里一动不动，像是冻僵了。月季的枯枝早没了，连根都被冻得翘了起来，土疙瘩散了一地。葱地里的土冻得硬邦邦的，脚踩上去，像踩在铁板上。
女王站在枣树下，裹着军大衣。军大衣已经很旧了，肘部的破洞又裂开了，棉花露出来，脏兮兮的，灰扑扑的。她用一块新布补了补，针脚歪歪扭扭的，但好歹不漏风了。她缩着脖子，双手插在口袋里，看着灰蒙蒙的天。嘴里呼出的白气很浓，一团一团的。
“大寒了。”女王说。
“大寒了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。
“大寒是什么日子？”
“冬天的最后一个节气。最冷的时候，也是最冷的一天。”
“过了大寒呢？”
“立春。天要暖了。春天要来了。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚大衣，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上，耳朵盖住了。脸上冻得通红，鼻头红红的，嘴唇干裂了好几道口子。
“大寒安康。”赵铁说。
“大寒安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是腊八粥，一碗一碗的，稠稠的，冒着热气。粥里有大米、小米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆，红的、白的、黄的、绿的，花花绿绿的。“周震让送来的，大寒喝腊八粥。”
女王站起来，走到桌边，看着那些腊八粥。她拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。甜，香，糯，很稠。各种豆子煮烂了，混在一起，分不清哪是哪。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，喝着腊八粥。赵铁喝得很快，几口就喝完了一碗，又舀了一碗。女王喝得很慢，一勺一勺地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来两个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“两个人。”女王说。
“两个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在
…。。