林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。她的手指捏着信纸，指节有点发白。
“四个人。”女王说。
“四个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了糕再去。”
女王又咬了一口，又咬了一口。吃了两个，放下。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。柳树绿了，枝条垂下来，像女人的长发，在风里飘。桃花开了，粉粉的，一片一片的，像天边的云霞。油菜花开了，黄黄的，铺了一地，像金色的毯子。春天真的来了。
车开了很久，到了医院门口。周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。背更驼了，腰更弯了，整个人像是缩了一圈。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。窗户开着，春风吹进来，带着花香，淡淡的，很好闻。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着四个人，两男两女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢。有一个人的手在动，手指在敲床沿，一下一下，很有节奏。他的指甲早就没了，指骨露在外面，白白的，圆圆的，像一颗光滑的石子，敲在铁床沿上，没有声音，但能感觉到震动。
“他还活着吗？”女王问。
“活着。但很弱。”护士说。
“他在敲什么？”
“不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那根敲动的手指，看了很久。她不认识他，但她知道，他是精绝城的人。她的臣民。被关在门的那一边，关了几千年。在黑暗中凿门，凿了几千年。手指磨没了，指骨露出来了，还在凿。指甲磨没了，露着骨头，还在凿。骨头磨短了，还在凿。凿到指骨没了，用手掌凿。手掌磨没了，用手腕凿。一直凿，凿到死，凿到只剩一堆白骨。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。春风吹过来，暖暖的，带着花香。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。柳树绿了，桃花红了，油菜花黄了。她看了一会儿，转过头。
“林辰。”
“嗯。”
“春分了。”
…。。