立夏那天，天热了。太阳很大，晒得枣树叶子卷了边，绿中带黄，像是渴了很久。月季开了好几朵，红的、粉的、白的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘。花瓣上还挂着露水，被太阳一照，亮晶晶的，眨眼睛似的。葱长高了，割了一茬，又长出一茬，割了一茬，又长出一茬，已经记不清割了多少茬了。
女王站在枣树下，换了一件薄衫，白色的，麻的，赵铁从城里带来的。很凉快，风一吹，贴在身上，透透的，凉凉的。头发盘在头顶，用玉簪固定。玉簪是林辰送的，戴了好几年了，玉质温润，越戴越亮。
“立夏了。”女王说。
“立夏了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。
“立夏是什么日子？”
“夏天的开始。天要热了。”
“门那边热吗？”
“不热。那边什么都没有。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口有点脏。头发剪短了，胡子刮了，看起来很精神。手里提着一个篮子，盖着白布。
“立夏安康。”赵铁说。
“立夏安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是立夏饭，一碗一碗的，白白的，圆圆的，冒着热气。饭里掺着豌豆、蚕豆、竹笋、咸肉，花花绿绿的，很好看。“周震让送来的，立夏吃立夏饭。”
女王站起来，走到桌边，看着那些立夏饭。她拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。米饭软糯，豌豆甜，蚕豆粉，竹笋脆，咸肉香，混在一起，很好吃。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着立夏饭。赵铁吃得很快，几口就吃完了一碗，又舀了一碗。女王吃得很慢，一勺一勺地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上写着：“精绝的门又开了，出来两个人。之前出来的那些人，恢复得越来越好。彩英已经能下床走动了，不用人扶。她说她想回精绝看看。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“两个人。”女王说。
“两个人。”林辰说。
“彩英能走
…。。