赵铁每天去城门看一次。每次蹲下来，把手指伸进门缝里，摸到那些磨痕。天天在变，越来越深，越来越密。像有人在另一面用手掌贴着石头，来回摸，来来回回，从早到晚，从未停过。他蹲在门缝前，手指沿着门缝内壁慢慢划过，指腹贴着石头，感受那些细微的凹凸。一道、两道、三道，磨痕一道挨着一道，像是无数个日夜的反复。
他试着把整只手掌贴上去，掌心压着门缝边沿。石头是凉的，粗糙的，磨得他的掌心生疼。但过了一会儿，好像不那么凉了，像是被另一面的温度捂热了。他闭着眼，呼吸放得很慢，像在听一个很轻的声音，又像在等一个很久没来的人。他能感觉到那边有人，有温度，有脉搏。隔着三寸厚的门板，另一面的手掌也在贴着同一个位置。掌心相合，一内一外，隔着一道门，但温度在传。
他睁开眼，收回手。掌心有点麻，不知道是石头压的还是什么别的原因。他低头看了看自己的手掌，掌心里有一道浅浅的红印子，是门边沿压出来的。他握了握拳，又松开，麻意慢慢退了。他站起来，拍了拍膝盖上的土。门缝里的黑暗还是黑的，什么也看不到。但他知道，那边有人，正在和他做同样的事。
转身往回走。石板路上很安静，夕阳把他的影子拖得很长，斜斜地铺在石头上。走到主殿门口，林辰正坐在台阶上，金刀横在膝盖上。他没在擦刀，只是坐着，看着远处的天。天很蓝，没有云，有几只鸟从头顶飞过，叫了两声，飞远了。
“赵铁。”林辰说。
“嗯。”
“你感觉到了什么？”
赵铁在他旁边坐下来，把手掌摊开，放在膝盖上。掌心里那道红印子已经淡了，但还在。“有人在另一边。也把手贴在上面。”
“你确定？”
“确定。石头是温的。我从未摸到过温的石头。”
林辰沉默了一会儿。他站起来，走下台阶，朝城门走去。赵铁跟在后面，两人一前一后，脚步声在石板路上嗒嗒地响。到了城门口，林辰蹲下来，把整只手掌贴在门缝边沿。他的手掌比赵铁的窄一点，骨节分明，手指修长。他闭着眼，没有动，呼吸放得很慢，像是整个人都贴在了那扇门上。过了很久，他睁开眼，收回手。他低头看了看自己的手掌，又看了看门缝。
“他说什么？”赵铁问。
“他没说话。”林辰站起来。“他没有敲，没有凿，没有发出任何声音。他只是把手贴在那里。”
赵铁沉默了一会儿。“他在等我
…。。