门开着第七天，再也没有人出来了。林辰每天早晨去城门看一眼，蹲下来，把手伸进门缝里，指尖贴住石头。那边是凉的，不像前几天那样有温度了。风还在吹，但变弱了，像是一个人在黑暗中站了很久，终于转身走了。
第八天，赵铁也去看了。“没人了？”他问。“没了。”林辰说。
赵铁在门口站了一会儿，又把手伸进门缝里，指尖贴着石头。确实没有任何回应，连风都变薄了，像是门缝深处再也没有人呼出那口等了很久的气。他收回手，退了一步。“那关门吧。”他说。
林辰没有接话。他站在城门口，看着那道门缝。门缝比前几天宽了一些，边缘的裂纹更多了，像是石头被反复挤压之后终于累了。他伸手，慢慢推了一下门板。门板发出一声沉闷的摩擦声，合上了两指宽。他又推了一下，又合上了一指。门缝越来越窄，从一指宽变成一线，从一线变成几乎看不见。
“里面还有没有人？”赵铁问。“有。”林辰说，“但出不来。”
他最后一推，门板合拢，缝隙彻底消失了，只有一道浅浅的痕迹留在石头上，像一道已经愈合的疤痕，薄薄的一条，不仔细看几乎看不出。门关上了。那阵吹了七天的风停了，像是有人的呼吸停了。
赵铁把刀插回腰间。“彩英那边安排了十八间屋子，都住满了。”他顿了一下，“她说够住了。她织了五匹布，不够分。还要再织。”
林辰看着那道已经完全闭合的痕迹。“再等等。可能还会有人出来。”
“等到什么时候？”
“等到门缝自己裂开。”
赵铁没有再问。两人转身往回走，走在早晨的日光里，影子拖得很长，在石板路上斜斜地铺开，像是在替他们数步子。主殿的台阶上，彩英正坐在那里，手里捏着一团线，线头在膝盖上绕了几圈。她看到林辰和赵铁走回来，没有起身，也没有问，只是抬了抬下巴，指了指身后的方向。王在殿里。
林辰推开殿门，走进去。女王站在钥匙墙前面，背对着他，没有回头。“门关了？”“关了。”“里面的人，出不来？”“出不来。”
女王沉默了一会儿，伸出手，摸了摸墙上的一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。她的手指在钥匙柄上停了一下，然后收了回来。“出不来也没关系。他们能摸到门缝。知道门开了又关了。知道这边有人在等他们。”
她转过身来。“你做得对。”她说。“门开着，会有人进来。门关着，里面的人也
…。。