赵铁已经不记得这是第几天了。每天早晨，他先去城门，把手掌贴上去，石头是温的。他不说话，把手贴一会儿，然后收回来，去彩英家喝一碗粥，再回到城门去。有时候一待就是一整天。他不确定自己在等什么，不确定她什么时候会说话，甚至不确定她还能不能说话。但他每天去，像是一个不需要理由的习惯。
第十一天，赵铁照常蹲在城门口，手掌贴上去。他刚把掌心贴稳，石头那边传来一个声音。不是敲，不是刮，是声音。很轻，很哑，像是从很深的地方浮上来的，像是有什么东西在水底闷了很久，终于浮出了水面。赵铁的手顿住了，停在石头上，一动也不敢动。
他听到那个声音停了一下，又响了一下，像是一个人在试探自己的喉咙还能不能发出声音，又像是在确认这道缝隙的另一边真的有人在。那声音断断续续的，像是不确定自己还能不能说话，不确定发出的声音会不会被听到。赵铁没有动，也没有说话，他怕一出声就把那个声音吓回去了。
“你在吗？”她问。那声音像是很长时间没有用过，沙哑、模糊，带着一种干燥的涩意，像砂纸在石头表面划了一下，又像是一块石头被撬开了缝，漏出一丝风的声音。她只问了这一句，就没有再出声了。赵铁把手掌贴得更紧了一些，像是在告诉她，他在，他一直都在。
“我在。”他说。
那边静了很久。久到赵铁以为她已经走了。但石头还是温的，她的手掌没有离开。过了一会儿，那边又传来一声很轻的呼气声，像是一个人在黑暗里坐了太久，终于听到有人应了她一声，身体里那根绷了很久的弦松了一下。然后她的声音又响起来，比刚才稳了一点，不再像第一句那样发颤了。“你是赵铁？”“是。”她说：“彩英提到过你。她说你是个好人。”赵铁没有回答，他不知道自己是不是好人，但他知道彩英从不说谎。他蹲在那里，等着她继续开口，没有催她。
“今天太阳好吗？”她问。他抬头看了一眼。“好。没有云。风不大。”那边没有再问。像是她只是想听人说说外面的事，不需要惊天动地的事，只是想知道这座城还活着，天还亮着，太阳还会照常升起来。她的呼吸声在石头的另一端很轻，像是隔着很远，但赵铁能感觉到她在听。
过了一会儿，赵铁开口：“那个孩子，他叫什么名字？”“他没有名字。”她说。“没有来得及取。”她的声音停了一下，像是被什么堵住了。“太小了，还没想好叫什么。想着以后再取，不急。后来就不需要了。”她的声音在最
…。。