赵铁第二天去城门的时候，阿月没有等他开口，先说话了。她的声音比昨天清楚了一些，像是嗓子慢慢适应了说话这件事，不再像砂纸刮过石头那样涩了。她说：“我昨天晚上想了一夜。想那个孩子，想他长什么样。”她的声音停了一下。“我记不清了。在那边的时候还能记得，出来之后反而记不清了。像是光把他的样子照散了。我越想抓住，他越模糊。我想起他小手的样子，攥着我的手指，很小，软软的，但攥得很紧，像是怕一松手我就走了。我已经记不清他长什么样了，只记得那只手，那只攥着我手指的手。我记得他攥着我的时候，那根手指在你掌心里蜷曲的弧度，像一片叶子卷起来的样子。”
她说得很平静，像是在说一件已经过去很久的事，又像是在说别人的事。但赵铁听得出她声音里有一种很薄的颤，像一层冰下面有水在动，但水面是平的。
他没有打断她，只是蹲在那里，把耳朵靠近那道已经看不出痕迹的缝隙。她说：“我有时候觉得他还在那边，还站在那道墙缝里。不是真的站，是我想他站在那里，他就在那里。想久了，就和真的一样了。”她沉默了一会儿，呼吸声在石头的另一端很轻，像是一个人在黑暗中侧过脸，把半张脸贴在石头上。“他那么小，还不知道什么是死。他只知道等。他等不到我，就一直等。我只是觉得他还在那里等我。”
她的声音沉了下去。赵铁等了一会儿。“他叫什么名字？”他问。她又沉默了一会儿，那阵沉默比之前更长，像是她第一次认真思考这个问题，又像是她一直在等有人问她。“我给他起过很多名字，几百个，几千个。每一个都在心里喊过，每一个都没能留住。没有留下来，都不合适，配不上他。”她顿了一下，补了一句，“也配不上那场分别。所以他就没有名字了。”
赵铁没有追问。他感觉到她的手掌在石头的另一面微微动了一下，像是换了个姿势，又像是想抓住什么。风从门缝里穿过去，带着一丝凉意，吹在赵铁的脸上。“等你见到他的时候，再给他起一个吧。”他停了一下，“我梦见过他几次。他站在一道墙缝里，背对着我，光着脚。他一直没有转过来，像是还在等什么人。他可能不知道你已经出来了，以为你还被困在里面。你如果哪天梦到他了，你自己给他起一个名字。”赵铁停了很久，“他等你的名字，等太久了。你起的名字，他会记得的。”
那边安静了很长时间，像是一个人在黑暗里慢慢弯腰，把额头轻轻抵在石壁上。“好。”她说。那个字很轻，像一滴水落在干土上，声
…。。