赵铁再去城门的时候，那道光已经落到了他的膝盖上。他蹲下来，看着那道从门缝里涌出来的光，它已经不再是一条线了，而是一整片，像是有人在地上铺了一块薄薄的金色绸缎，从门缝一直铺到他脚前。缝隙又宽了一些，已经能从外面看到里面的轮廓了，不是具体的形状，只是一团深浅交错的影子，像是石头的内侧正在慢慢地被光填满，一点一点地亮起来。光的边缘在微微颤动，像是有人在石头另一面轻轻呼吸，每呼出一口气，光就往前移动一点点。
他蹲下来，手掌贴上去。石头是温的，像是她一直把手贴在那里。“阿月。”
“我在。”她的声音从那边传过来，比以前更稳了，像是她已经慢慢适应了说话这件事，也适应了光。“赵铁，那道光已经照到我胸口了。我能看到自己的衣服颜色了，是蓝色的，洗得发白了，但确实是蓝色的。我正在看着它，看着它一点一点地亮起来，像是有人正在用光把那片布料重新染一遍。我看到石头上有一条裂缝了，很细，像是很久以前留下的，被光一照，像是多了一条痕迹，像是石头也正在经历一次缓慢的愈合。”
“你也能看到我这边了，”赵铁说，“你的手伸过来的时候，我能看到你的手指轮廓。我认得出你的手指，知道你大概多高，知道你的手臂会从哪个方向伸过来。我现在已经在门边等着了。你伸出手的时候，我会握住。”
“赵铁，”她停了一下，“我现在能看到你那边的地面了。那是什么？那道光落在那里的样子，像是有东西在动。石头缝里有什么正在从光里冒出来，像是有什么东西已经在那道缝隙里住了很久，正在用光慢慢呼吸。我不知道那是什么，但它也在看着这边。”
赵铁侧过头，顺着她描述的方向看过去。墙根下，那道缝隙的边缘确实有一小片暗影，像是被风带过来的沙粒堆在那里，又像是别的什么。“那是一颗小石子，圆圆的，像是被水流打磨过很久。它在光里发亮，像是刚从水底捞上来的，又像是有人一直把它攥在手心里。它在光里反光，能看出表面有一小块颜色比其他的地方深，像是有什么东西曾经紧紧地贴着它，留下了温度。”
她的呼吸声停了一下。然后她轻轻说了一句：“赵铁，那颗石子好像是我以前放在那边的。它过来了。我现在能看到它了，它在光里，在我的那一边。我以为它早就丢了。”
赵铁没有说话。他感觉到她的手掌隔着石头微微动了一下，像是她把整个人的重量都靠了过来，又像是她正在伸手去够那颗石子。那道光又向
…。。