赵铁在城门口坐了一整夜。他没有回去，没有合眼，就靠着城墙坐着，面朝那道缝隙，像守着一件快要醒过来的东西。夜里风凉，从荒漠那边吹过来，带着干燥的沙土气息和一丝极淡的潮意，像是门缝深处有什么正在慢慢回暖。月光落在门缝上，把那道正在变宽的裂纹照成一条银色的线，很细，但已经不再细得看不见了。他有时低头看看自己的手，有时抬头看看天上的月亮，更多的时候只是盯着那条缝，像是在用目光替它把最后一点石头推开。缝隙的边缘又宽了一线，他能看到里面的暗影在月光下微微晃动，像是有人正侧身坐在那里，也在等他。
天快亮的时候，他听到缝隙那边传来动静。很轻，像是有人坐了一整夜，正在慢慢站起来。阿月的声音从那一边传过来，在将明未明的晨光里显得格外清晰：“赵铁。”她的声音比以前清楚了太多，像是嗓子已经完全恢复了，像是那一整夜的等待也把她的声音重新打磨了一遍。“你在吗？”“在。”赵铁说。“你一整夜没走？”“没走。”“为什么？”“怕你提前出来的时候，这边没有人。”
那边安静了一会儿。然后赵铁听到石头的另一端传来一声很轻的呼气声，像是一个人把攥了一整夜的东西终于松开了。“赵铁，我现在能看到你这边了。”她的声音里有一种从未有过的东西，像是信心。“我能看到你靠着的城墙，石头的颜色和那边的石头不一样。你那边更暖一些，像是日照留下来的痕迹。”
赵铁没有回答，他站起来，也侧过身，让自己的轮廓完全落在那道缝隙的光里。“你能看到我吗？”“能。看到你的肩膀了。还有你外套的下摆。你站着没动。”“嗯，我站着没动。你什么时候出来？”
那边沉默了一会儿。“现在。”
缝隙那一边，一只手掌伸了出来，先是手指，然后是整只手掌。手指很瘦，骨节突出，指甲磨短了，像是被石头磨平了很久，但掌心是温的，贴在那道缝隙的边缘，像是在确认这道裂缝真的能让自己通过。赵铁伸出手，握住了她的手指，那只手很轻，像是没有重量，像是一个人正在从很远的地方探过身来。他握住她的手掌，感觉到她的掌心在微微发抖，像是她已经很久没有握过别人的手了。
“我出来了。”她说。她的声音从缝隙的那一边传过来，已经不隔石头了，像是她正在那道越来越宽的裂缝里侧着身往前走。“赵铁，我看到你的脸了。”
赵铁低下头，看着她从门缝里一点一点地走出来。阳光正从城墙的缺口处升起来，斜斜地落在她身
…。。