阿月在彩英家住了下来。她没有说“谢谢”，也没有说“麻烦你了”，只是第二天早上起来的时候，把屋里那张小桌子擦了一遍。那张桌子是木头的，面上有一层经年累月的油渍和灰，她用一块湿布来回擦了好几遍，擦到木纹重新露出来，才把布叠好搭在盆沿上。彩英从灶间出来，看到桌子亮了一块，愣了一下，但没有说什么。她端着粥碗走过来，放在桌上。“先吃饭。”
阿月坐在桌边，低头喝粥，喝了几口，抬起头。“彩英，你有旧衣服吗？”她说，“我的衣服太旧了。”
彩英看了她一眼。她身上那件蓝衣服确实已经很旧了，袖口磨出了毛边，布面已经薄得透光，像是再用几次就会裂开。肩线的地方已经磨得发白，右臂肘部有一块布面已经磨得能看到里面的线头了。“有一件，”彩英说，“不是新的，但还能穿。”
她转身走进里屋，翻出一件深灰色的褂子，洗过很多次了，布料已经洗得发软，边角磨得圆润，但没有任何破损，像是被人仔细收着，一直没舍得扔。那件褂子的扣子是盘扣的，不是用扣子穿洞的那种，而是一颗一颗用布条盘结而成的，圆润得像一颗颗小石子，被摩挲得光润了。“这件是我以前穿的，现在不怎么穿了，你不嫌弃的话就换上吧。”她说着把褂子递过去，手臂在半空中停了一下，像是在等阿月伸出手，又像是在确认阿月是不是真的愿意接过去。
阿月接过褂子，手指在布料上轻轻摩挲了几下，布料是软的，已经褪去新衣的硬挺，像是被很多次日光和水洗慢慢驯服了。她用手指捻了捻布料的厚度，感受着那种已经洗去了所有浆性的柔软，像是贴着皮肤穿了很多年之后，布料已经不再记得它原来的形状了。“我不嫌弃。有东西穿就不错了。”她站起来，拿着褂子走到里屋去换。她关上门，在屋里站了一会儿，门是掩着的，能看到她侧着身站在窗前，把旧衣服脱下来，叠好放在床尾，然后拿起那件深灰色的褂子，慢慢穿上，扣好每一颗盘扣。她的动作很慢，像是在重新学习穿衣服的感觉，像是在确认布料贴上皮肤的那一刻，是她自己的身体在兜住这一切，而不是衣服正替她撑住身体。
过了一会儿，她走出来，袖口长了一截，她正低头把袖口往上卷了几折，卷得很仔细，每一折都对齐了，像是一个很久没有照顾过自己衣服的人，正在用很小心、很缓慢的动作重新学习如何照顾自己的身体。她整理好衣摆，又低头看了看，像是正在用目光把身体和衣服之间的缝隙重新填满。
彩英看了看，走过去，伸手帮
…。。