那颗石子被阿月放在树根边以后，就没有再挪动过。她每天下午来树下坐的时候，都会先看一眼那颗石子，确认它还在原处，才坐下来。石子很小，拇指盖大小，浅灰色的，被阳光晒了几天之后，表面微微发白，像是正在慢慢褪去在黑暗中沾染的旧色，又像是在用光一寸一寸地洗掉那些年里积攒的潮气。她有时会伸手拨一下它，让它换个方向晒，像是对待一件值得被好好存放的东西，也像是在替它寻找最合适的位置，让它能接住每一天里最好的那一段光。
她第一次放下的那天，石子是凉的，贴着土面的那一侧还带着一点潮气。她把它放在白布旁边的土面上，让它在树影边缘待着，那里能晒到太阳，又不至于被正午的烈日烤得太烫。第二天她去看，石子被风吹偏了一点，她重新摆正，用手指在它周围划了一个浅浅的圈，像是在土面上画了一个很小很小的边界。第三天，石子还在那个圈里。她又把圈重新描了一遍，比前一次深了一点，像是在告诉风，这里是它该待的地方。
第七天，赵铁来的时候，她正低着头，看着那颗石子。“赵铁，你说它以后会长成什么？”她的声音很平静，像是在问一件她早已知道答案的事，但还想再听一遍确认。
赵铁在她旁边坐下来，没有碰那颗石子，只是看着。他的目光也在石子上停了一下，然后他说：“石子不会长成什么。它只会一直在那里，风吹不走，雨冲不动，等着你时不时看一眼，会一直陪着你。它不需要变成别的东西，它只要待在它该待的地方就够了。”
阿月没有回答，但她把石子往自己的方向轻轻拨了一点，离她的脚更近了，像是一段距离正在被她慢慢收短。她拨得很轻，只是用指尖推了一下，石子沿着土面滑了不到半寸，停在她鞋边。她看着那个距离，没有把它推回去。
那天傍晚，彩英走出来，站在院子门口，看着阿月还在树下坐着，石子也还放在她脚边。她的目光落在那个距离上，停了一下。“你在让它晒太阳？”她问。“嗯，”阿月说，“它在那边待得太久了，晒一晒会暖和。”她说完，低头看了一眼石子，又补充了一句，“它以前是凉的。现在会自己发热了，摸上去有一种温热，像是有一颗极小的日头正在它的内部慢慢生火。”彩英没有再说别的，只是把手里端的一碗水放在她旁边的地上，转身走回灶间。她走了几步又停下来，侧过头，声音轻得像是怕惊动什么：“你要是想让石子留在这里，就留在这里。石子不会跑。”
石子就那样留在了树根旁边。风从叶缝间穿过，
…。。