面那些头版尽收眼底。她今日穿得素净，一身灰青旗袍，扣子扣得严整，连发髻都收得利落，看着不显山不露水，像来听书的体面女客。可桌上摆的却不是茶点，而是三份报纸。
几个报馆老板上楼时，脚步都不太轻快。都是望平街混老了的人精，见人先看袖口，进门先看桌面，眼睛扫过那几份报纸时，脸上那点拿腔拿调的笑就先薄了半层。
苏桂影给他们让了座，自己却没急着说正题，只慢慢拨了拨茶盖。茶汤轻轻一响，像是先给场子定了个调。
“几位老板，近来笔头都很勤快。”
她笑了笑，声音软，落字却准，“一夜之间，东南章程就从防扰民，写成了设卡盘剥。手脚这么整齐，不像报馆，倒像操练过。怎么，前脚莫局长说过的话，你们就都忘记了？”
一名圆脸老板干笑道：“苏处长说笑了。做报纸嘛，总得追热闹。外头都在议借道，咱们写两笔，也算吃口时鲜饭。”
“吃饭是应该的。”
苏桂影点头，“我从不拦人吃饭。只是饭要分清是哪家锅里盛出来的，别端了人家的死耗子汤，还说自己在替百姓解渴。”
几人面色微变，却还都撑着没开口。
过了一会，靠窗那位瘦高老板喉头动了动，勉强笑道：“苏处长，这话可重了。咱们是拿笔吃饭，不是替谁卖命。”
“那就最好。”苏桂影望着他们，眼神淡得像冬天的水面。
茶楼里忽然安静了半瞬，只剩下楼下卖报童还在喊，声音顺着窗缝飘上来，反把这安静衬得更冷。
苏桂影没再逼得太死，转而把第三份章程公开稿往桌中央一放。
“东西都给你们了。怎么写，是诸位自己的招牌。我只提醒一句，望平街做大报，不是靠嗓门大，是靠知道什么能骂，什么不能替人遮。若连这一层都分不清，往后哪天茶楼照样开，只不过桌上摆的就不是底稿，是拘票了。”
说完，她把茶盏往前轻轻一送，笑意浅浅：“茶还热，诸位慢用。稿子也慢慢想。毕竟这年头，最怕的不是写得慢，是站错队还自以为站在道理那边。”
东南中央银行，总号。
与望平街的热闹相比，这里安静得近乎刻板。高柜之后算盘声连成一片，密密麻麻，却不乱。几位商会账房围在长桌边，面前摊着的不是新闻稿，而是一册册模拟账簿。封面上用墨写着八个字：过境采购，测算样册。
莫蕙心立在一旁，衣袖收得利落，桌边光线落在她侧
…。。