了老茧，粗糙得像树皮，那八十块钱，里面也有父亲的血汗。他对不起父亲的期盼，对不起母亲的叮嘱。
他想起阿强。阿强在樟木头的玩具厂打工，去年过年的时候回了老家，拍着他的肩膀说“广州好赚钱，你跟我一起去，我罩着你”；阿强说到了广州给他打电话，他去车站接。可是他没有阿强的电话号码——阿强信上写了，他把那张信纸放在衣服口袋里，和碎纸片一起。他摸了摸口袋，信纸还在，碎纸片也还在。他掏出来看了一眼，上面是阿强歪歪扭扭的字：“建军，到了广州给我打电话，号码是……”号码是0769-xxxxxx。
他没有电话可以打。九十年代的广州，公用电话虽然有，但大多在小卖部、邮电所，打电话要花钱，一分钟几毛钱，他连一毛钱都没有。他看着那张信纸，心里又酸又涩，明明离阿强只有一步之遥，却因为没有钱，连联系他的资格都没有。要是阿强在身边，是不是就不会发生这样的事了？他心里充满了无助。
他把信纸重新折好，塞回口袋。碎纸片也塞回去，贴着心口——那是他的录取通知书，是他寒窗苦读十几年的希望，却被他不小心撕碎了，就像他此刻的梦想，被现实狠狠打碎，却又舍不得丢弃。他想起自己为了考大学，每天熬夜苦读，想起收到录取通知书时父母的笑容，想起自己撕碎通知书时的绝望，再看看现在的自己，钱没了，梦想碎了，连方向都没了，他觉得自己像个失败者，一无所有。
他就这样蹲了很久，周围的人群像河水一样流过，没有人看他一眼。九十年代的广州火车站，每天都有这样的意外发生，有人丢了钱，有人丢了行李，有人被骗，大家早已见怪不怪，每个人都只顾着自己的行程，谁也没有多余的精力去关心一个陌生人的悲伤。一个穿红裙子的女人从他面前走过去，高跟鞋踩得咯噔咯噔响，她的影子从他身上扫过去，又消失了，她穿着时髦，和周围的务工者格格不入，大概是本地人，或是来广州出差的；一个老头挑着两筐橘子从他旁边经过，橘子散发出一种甜腻的气味，他的胃突然痉挛了一下——他已经快一天没正经吃过东西了，在火车上只啃了半个烙饼，此刻又急又饿，胃里像被什么东西揪着一样疼。
他从袋子里翻出剩下的烙饼，掰了一小块，塞进嘴里。烙饼已经有些馊了，面皮发黏，带着一股酸味，他嚼了几下，咽下去了。然后把剩下的烙饼重新包好，塞回袋子——这是他唯一的食物了，不能浪费，他不知道接下来还要饿多久，不知道还要走多少路。
他站起身，
…。。