在永丰玩具厂干了不到两个月，陈建军就学会了三件事：把注塑机吐出来的玩具零件码整齐、在流水线上连续站十二个小时不打瞌睡、以及——听见摩托车声就躲。
这三件事，像三颗钉子，牢牢钉在他的生活里，刻在他的骨子里，成为了他在樟木头这个陌生小镇上，赖以生存的本能。前两件是阿强手把手教他的，带着几分过来人的耐心和叮嘱，每一个动作、每一个细节，都教得仔仔细细，生怕他出错，生怕他在流水线上受委屈、被拉长呵斥、被克扣工资。而最后一件，是他自己用恐惧和慌乱，一点点学会的，是无数个提心吊胆的日夜，是一次次亲眼目睹的窘迫与无助，硬生生刻进他记忆里的生存法则。
那时候是九十年代中期，中国的改革开放正处在蓬勃发展的阶段，珠三角地区成为了外来务工者的聚集地，而樟木头，就是这片热土上，最热闹、也最混乱的小镇之一。那时候的樟木头，像是一个巨大的蜂巢，挤满了来自五湖四海的务工者，他们背着简单的行囊，揣着对美好生活的憧憬，从湖南、四川、江西、河南等偏远的农村，一路南下，涌入这座遍地都是机会，也遍地都是艰辛的小镇。
樟木头的空气里，永远弥漫着三种味道，挥之不去。第一种是塑胶味，来自镇上大大小小的来料加工厂，像永丰玩具厂这样的工厂，遍布小镇的各个角落，注塑机日夜不停运转，吐出五颜六色的玩具零件、塑料配件，那种温热的、带着刺鼻气息的塑胶味，飘在空气中，钻进每个人的鼻腔里，久而久之，就成了樟木头最具标志性的味道，刻在每个务工者的记忆里，哪怕多年以后离开，一闻到类似的味道，就会瞬间想起这座小镇的喧嚣与无奈。
第二种是油烟味，来自街面上密密麻麻的大排档、小餐馆。那时候的樟木头，街面上的大排档比工厂还要多，每到傍晚，摊主们就会支起摊子，摆上破旧的桌椅，点燃煤炉，拿着锅铲在铁锅里翻炒，油星子溅在地上，发出“滋滋”的声响，混着蒜蓉、辣椒、酱油和炒粉、炒面的香味，飘得满街都是，钻进每个务工者的骨子里，成为了他们疲惫生活里，最廉价也最温暖的慰藉。
第三种味道，是漂泊感。那是一种无形的味道，看不见，摸不着，却能被每个外来务工者真切地感受到。它藏在狭窄拥挤的出租屋里，藏在流水线无休止的运转声里，藏在务工者疲惫的眼神里，藏在他们深夜里对家乡的思念里，藏在他们小心翼翼、提心吊胆的日子里。那种漂泊感，像一层薄薄的雾，裹着每个背井离乡的人，让他们在这座热闹的小镇
…。。