买很多很多的书，买她一直想要的铅笔盒，让她能安心读书，能考上大学，能走出那个偏远的小山村，去看看外面的世界；他告诉大哥，不要着急，他会努力赚钱，会尽快帮他凑够彩礼钱，让他能早日成家，能了却父母的一桩心事，让父母能安享晚年。可此刻，这封信却像一块沉重的石头，死死地压在他的胸口，让他喘不过气来——他不知道，自己还有没有机会把这封信寄出去，还有没有机会兑现信里的承诺，还有没有机会让家人知道，他在樟木头，一直努力着，一直没有放弃，一直记着家里的每一个人，记着自己身上的责任。他甚至开始胡思乱想，万一自己被送回老家，那母亲的药费怎么办？秀兰的学费怎么办？大哥的彩礼钱怎么办？家里的日子，会不会因为他的无能，变得更加艰难？一想到这些，他的心就像被刀割一样疼，眼泪掉得更凶了，滴在信纸上，晕开了原本就模糊的字迹，也晕开了他心底的绝望。
走廊里的脚步声、交谈声偶尔传来，夹杂着对讲机“滋滋”的电流声，还有治安队员腰间橡胶棍碰撞的“叮叮”声，每一次声响，都像一根锋利的针，狠狠扎在陈建军的心上，让他愈发恐慌，心跳也变得越来越快，“咚咚咚”的，快要从嗓子眼里跳出来了。他能清晰地听到，走廊里两个治安队员正在交谈，语气里满是冷漠和随意，他们谈论着今晚的“收获”，说今晚抓了十几个没有暂住证的外来务工者，有男有女，有老有少，谈论着哪些人会被厂里来领走，哪些人因为没有厂里担保，只能被送回老家，谈论着罚款能收多少，语气里的随意，仿佛他们抓的不是一个个背井离乡、拼命求生的人，不是一个个有着家庭、有着牵挂、有着梦想的人，而是一堆无关紧要的麻烦，一堆可以用来“邀功”的筹码。陈建军紧紧攥着信纸，指关节因为用力而泛白，甚至有些发麻，信纸被他攥得更加皱巴巴的，他的心里一遍遍祈祷，祈祷阿强能发现他不见了，祈祷阿强能尽快通知厂里，祈祷厂里能来领他，哪怕要交罚款，哪怕要受训斥，哪怕要被拉长骂一顿，他都愿意，只要能让他早日出去，早日把钱和信寄回家，早日回到流水线上，继续努力赚钱，不辜负家人的期盼。他想起阿强临走前，拍着他的肩膀说的话：“建军，你放心去寄钱，我在‘好再来’大排档等你，等你回来，我请你吃炒粉，加两个卤蛋，再给你买一瓶冰镇汽水，好好犒劳犒劳你。”他想起阿强那真诚的笑容，想起阿强一直以来的照顾，想起阿强提醒他“晚上出门一定要小心，听到治安队的摩托声，就赶紧躲起来”，心里就泛起一丝微弱的暖意，可这暖意，很
…。。