友们打牌的声音、收拾东西的声音，这些声音交织在一起，打破了楼道的寂静，也让这座冰冷的宿舍楼，多了几分烟火气，多了几分人情味。
偶尔，有工友从宿舍里走出来，手里拿着一个塑料盆，朝着楼道尽头的水龙头走去，看到陈建军和阿强，会停下脚步，脸上露出温和的笑容，点了点头，轻声打个招呼：“建军，阿强，回来了？”陈建军和阿强也会笑着点头回应：“回来了，你也去打水啊？”简单的一句问候，没有多余的话语，却带着满满的善意和温暖，在这座陌生的小镇上，在这座冰冷的宿舍楼里，这份简单的善意，就像是一束光，温暖着彼此的心房。
他们的宿舍在二楼最里面，一间不大的房间，大概只有十几平米，却挤着四张上下铺的铁床，铁床已经用了很多年，床架上布满了锈迹，轻轻一动，就会发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑。每张床上都铺着薄薄的被褥，大多是洗得发白的旧被褥，有些被褥边缘已经磨损，甚至有些地方还打了补丁，却被叠得整整齐齐，一丝不苟，看得出来，它们的主人，虽然生活艰辛，却依旧保持着对生活的热爱和敬畏。
房间的角落里，堆放着几个破旧的行李箱和帆布包，行李箱的外壳已经有些变形，上面布满了划痕和污渍，帆布包也洗得发白，有些地方已经开线，里面装着他们为数不多的衣物和生活用品——几件换洗衣物、一双破旧的布鞋、一个廉价的肥皂盒、一条毛巾，还有一些从家里带来的土特产，比如晒干的咸菜、红薯干，这些东西，是他们对家的思念，是他们在陌生小镇上，唯一的慰藉。
墙角还整齐地摆放在几个塑料盆，盆里还残留着些许水渍，有些盆上还沾着肥皂沫，那是他们洗漱后留下的痕迹。墙上，贴着几张泛黄的明星海报，海报上的明星穿着时髦的衣服，笑容灿烂，和这座破旧的宿舍，和他们艰辛的生活，显得有些格格不入，却也是他们在枯燥乏味的劳作之余，给自己的一点慰藉，一点对美好生活的向往。海报旁边，还有工友们用马克笔写下的字迹，大多是对家人的思念，比如“爸妈，我很好，你们放心”“妹妹，好好读书，哥会寄钱回家”，还有几句简单的励志话语，比如“加油，坚持就是胜利”“努力赚钱，早日回家”，这些字迹，有些潦草，有些稚嫩，却字字真诚，字字饱含着他们的期许和坚持。
回到宿舍时，另外两个工友已经回来了。一个叫老王，来自河南，今年四十二岁，已经在樟木头打工五年了，在永丰玩具厂干了三年，是车间里的老员工，为人憨厚老
…。。