织在一起，成了宿舍里最真实的背景音。阿强睡得很沉，眉头微微皱着，嘴里还时不时地嘟囔着几句梦话，大概是在梦里也在担心着家里的事；老王睡得很安稳，身体微微蜷缩着，双手放在胸口，像是在守护着什么，脸上带着淡淡的疲惫，却也透着一丝平和；小李年纪最小，睡得最香，嘴角还带着浅浅的笑容，或许，他在梦里，回到了老家，吃到了母亲做的火锅，和村里的小伙伴们一起在山上玩耍，没有劳作的辛苦，没有思乡的愁苦，只有纯粹的快乐。
陈建军轻轻掀开身上的被褥，被褥是洗得发白的旧棉被，边缘已经磨损，甚至有些地方还打了补丁，却被他叠得整整齐齐，一丝不苟。被子上还残留着他身上的汗味，还有淡淡的塑胶味，那是白天在车间里劳作时沾染上的，洗了很多次，却依旧无法彻底去除，成了他身上最鲜明的印记，也成了所有务工者身上共同的印记。
他麻利地穿上洗得发白的蓝色工装，工装是工厂统一发放的，布料粗糙，不透气，穿着很不舒服，却很耐磨，适合车间里的高强度劳作。工装的袖口和裤脚都磨出了浅浅的毛边，膝盖处还有一块淡淡的污渍，那是白天在流水线旁劳作时，不小心蹭到的塑胶碎屑，干了之后就成了一块洗不掉的印记，像是一枚小小的勋章，刻着他劳作的艰辛。他的手指抚过袖口的毛边，指尖传来粗糙的触感，心里泛起一丝感慨——这工装，他已经穿了快半年了，从刚进厂时的崭新，到如今的破旧，见证了他在樟木头的每一份努力，每一份艰辛，也见证了他从最初的迷茫无助，到如今的坚定从容。
穿好工装后，他又轻轻摸了摸口袋里的暂住证，硬挺的塑料外壳隔着薄薄的衣料，传来踏实的触感，那触感清晰而真切，像是握着一份来之不易的安稳，握着在这座陌生小镇上光明正大生存的底气。这张小小的证件，昨晚被他小心翼翼地放在枕头底下，睡前摸了好几遍，生怕它会凭空消失。他还记得，昨天从行政部李姐手里接过这张暂住证时，心里的激动和释然，那是压在他心头多日的一块石头，终于落了地。再也不用躲躲闪闪地出门，再也不用在看到治安队员时心头一紧，再也不用为“身份”的事彻夜难眠，再也不用害怕因为没有暂住证，被治安队抓去派出所，再也不用在寄钱、买东西时，小心翼翼地四处张望，生怕被人盘问。这份踏实，比任何休息都更能缓解身心的疲惫，比任何安慰都更能温暖他的心房。
“建军，快点，再晚一点食堂的粥就凉了！”阿强的声音突然响起，打破了宿舍里的宁静，也打断了陈建军的思绪。阿
…。。