第二天，期盼慢慢变淡，无边的心慌渐渐蔓延全身。我一遍遍望向宿舍门口，一遍遍伸手摩挲他整齐平整的被褥，一遍遍回想他最后出门的模样、最后说过的话语，试图从零碎的记忆里，找出一丝蛛丝马迹，找出他即将归来的佐证。可视线尽头，永远是空荡的街巷、安静的楼道，没有那个熟悉的身影。
第三天，彻底死寂。
人依旧未归，音讯全无，石沉大海。
夏末燥热的夜晚，终于褪去了白日凶狠的燥热，悄悄浸出一层微凉的寒意。温柔的晚风穿过巷口、钻进窗缝，吹得人皮肤发紧发凉，也吹得整间宿舍愈发冷清、空旷、死寂。
阿强的被子依旧保持着离开时的方正模样，分毫未乱、一丝未改；床头的两件的确良衬衫，依旧在晚风里轻轻晃动，衣摆起落无声，温柔又落寞；床尾的胶鞋依旧端正安稳地摆放着，鞋缝里的细沙牢牢嵌在原处，不曾挪动半分、不曾掉落一粒。
他留在世间的所有物件，全都完好无损、原样如初，干干净净、整整齐齐。唯独物件的主人，彻底不见了，彻底消失在了这座陌生的小镇里。
夜里工友们陆续躺下休息，原本热闹嘈杂的睡前闲谈，自然而然、不约而同地绕开了阿强。没有人提起他的名字，没有人讨论他的去向，没有人感慨他的消失，没有人追问他的下落。
大家默契地避开这个沉重的话题，若无其事地聊着厂里的琐碎、工资的多少、老家的庄稼收成、年底的返乡归期、来年的打工去处，家长里短、琐碎平淡，仿佛这间拥挤的宿舍里，从来没有过这么一个人，仿佛阿强从未和我们朝夕相伴、并肩劳作、说笑度日，仿佛那段一起吃苦、互相慰藉的时光，从未存在过。
我独自躺在床上，睁着双眼，毫无半点睡意。黑暗裹挟着我，无边的寂静笼罩着我，我死死盯着斜对面那张空荡的床位，目光一寸寸描摹着床铺的轮廓、被褥的边角、随风晃动的衣衫，每一处细节都烂熟于心，每一处模样都牵扯着心口的酸涩。
夜深人静，万籁俱寂。耳边再也没有往日熟悉的、沉稳轻微的鼾声，只剩下窗外细碎的风声、断断续续的虫鸣、远处录像厅隐约飘来的老歌，清冷又孤寂。
往日每一个深夜，流水线劳作一天的我们早已疲惫不堪、浑身酸痛。宿舍里此起彼伏的鼾声交织在一起，喧闹却踏实、嘈杂却安稳。在一众粗重、杂乱的鼾声里，阿强的鼾声最轻、最稳、最绵长，不吵不闹、温和舒缓，像一道安稳的背景音，默默陪着我们熬过无数个疲惫
…。。