樟木头的天亮，从来不会温柔，也从来不会留情。
这座扎根在岭南热土的工业小镇，似乎天生就摒弃了世间所有温柔的晨起晨光。北方的黎明是徐徐舒展的，是薄雾轻笼山野、清风拂醒草木，带着温润的生机与松弛；可九十年代的樟木头，黎明是粗暴的、冰冷的、带着工业机器的铁血戾气，硬生生撕裂沉沉黑夜，强行拖拽着数十万异乡打工人，坠入又一轮无休止的血汗轮回。这里没有晨曦的温柔馈赠，只有流水线的轰鸣、厂区的铁律、底层求生的重压，日复一日，年复一年，碾压着每一个漂泊者的青春与希望。
凌晨五点半，整片大地还被一层厚重浓稠的青灰色雾霭死死包裹。远处的连绵远山隐没在混沌之中，轮廓模糊不清，像是从未存在过一般；成片连片的标准化厂房静静伫立，冰冷的水泥墙体、黝黑的钢架结构，在晨雾里化作一座座沉默的巨兽，肃穆又压抑；纵横交错的水泥巷道空空荡荡，路面残留着昨夜的燥热与尘土，无人清扫、无人打理，静静等待着新一轮人潮的踩踏与奔赴。整座工业区沉寂得诡异，褪去了夜晚市井的细碎烟火，只剩工业城市独有的荒芜与冰冷。
唯有工业区核心区域的流水线机器，从不休息、从不松懈，准时准点发出沉闷、粗粝、无休无止的轰鸣。那声响不是细碎的噪音，是厚重的、震颤大地的低频闷响，穿透层层雾霭、穿透宿舍楼的墙体、穿透厚重的睡梦，像一只巨大无匹的钢铁手掌，狠狠掰开整座小镇的酣眠，强行拽醒每一个蜷缩在宿舍、尚且残存一丝安稳梦境的打工人。
我是被心口密密麻麻的钝痛疼醒的，不是骤然的刺痛，而是绵长的、沉坠的、死死淤积的酸痛，从心脏蔓延至四肢百骸，让我连呼吸都带着牵扯的痛感。
一夜浅眠，辗转反侧，无一刻安稳，反反复复在同一个噩梦里惊醒、沉沦、再惊醒。梦里的场景被时光死死定格，清晰得仿佛昨日亲历，分毫未减、分毫未淡。依旧是那个闷热窒息的夏夜，樟木头老街的晚风裹挟着塑胶与油烟的混杂气息，录像厅斑驳的木门半掩着，透出昏黄摇曳的光影，里面播放着江湖侠义的老电影，是阿强唯一向往过的片刻自由。
下一秒，刺眼至极的白色手电筒光束骤然刺破夜色，毫无预兆地笼罩整片街巷，硬生生撕碎夜市的细碎烟火。几道黑色的人影从暗处围堵而上，步伐迅猛、神色冷峻，是夜间巡逻的治安队员。黑压压的包围圈密不透风，堵住了所有退路，将单薄瘦小的阿强死死困在录像厅门口的方寸之地。
梦里的阿强，依旧
…。。