膜发疼、脑袋发昏。车间里没有通风设备、没有降温设施、没有除尘装置，整日弥漫着厚重的铁屑粉尘、机油油烟，空气浑浊不堪，待上半个小时，浑身就会沾满油污粉尘，喉咙干涩发痒，鼻腔里全是铁锈与机油的味道。
可就是这样一间简陋破败、环境恶劣、毫无保障的小作坊，却是我们这些底层外来务工者为数不多的容身之处。九十年代中期，南下打工的浪潮早已席卷全国，千千万万的内陆人，从湖南、湖北、四川、江西、广西等偏远省市，背着简单的行囊，告别故土亲人，跨越千山万水，奔赴珠三角这片遍地厂房、遍地机遇的热土。
我们这群人，大多出身农村，世代面朝黄土背朝天，没有学历、没有文化、没有技术、没有人脉、没有靠山，空有一身力气、一身韧劲。留在老家，守着几亩薄田，只能勉强糊口，一年到头攒不下一分积蓄，遇上灾年还要欠债度日。家里年迈的父母、求学的弟妹、拮据的家境，逼得我们不得不背井离乡，奔赴千里之外的陌生城市，靠出卖体力、透支身体换取微薄的血汗钱，撑起一整个家的生计。
九十年代的珠三角，机遇遍地，暴富的神话日日流传，有人建厂开店、顺势而起，赚得盆满钵满、安家落户；可绝大多数的我们，只是时代浪潮里最渺小、最卑微的尘埃。我们挤在城乡结合部低矮破旧的出租屋里，十平米不到的小房间，一张铁架床、一张破木桌，就是全部家当。一间屋子住两三个人，甚至四五个人，拥挤嘈杂、阴暗潮湿、蚊虫滋生，没有阳光、没有通风、没有隐私，却已是我们能承受的最好住处。
我们每天踩着清晨微亮的天光出门，披着深夜浓重的夜色归来，日复一日重复着枯燥繁重的流水线工作。搬铁块、拧螺丝、打磨配件、冲压五金，日复一日、年复一年，双手磨出层层厚茧、满身油污，腰背常年劳损，落下一身病痛，青春、力气、时光，全部耗在冰冷的机器之上。
而在这座陌生冰冷、秩序森严的城市里，我们这群无根无籍的外来者，唯一的护身符、唯一的通行证、唯一的立足凭证，就是那张薄薄的塑料暂住证。
那张证不贵，工本费十块钱，可在九十年代，十块钱是我们两天的血汗工钱，是一顿饱饭、几日菜钱，是来之不易的辛苦钱。办证流程繁琐复杂，需要房东开具证明、工厂开具务工证明、社区登记备案，再跑到几公里外的派出所排队登记、拍照盖章，来回折腾三四趟，耗费大半天工时，才能换来一张薄薄的、塑封的暂住证。
证上印着籍贯、姓名、年龄、务
…。。