清晨天未亮透，鸡鸣破晓，父母便已经扛着锄头、踏着晨露去往山田。暮色沉沉的黄昏，家家户户的炊烟袅袅升起，父母才拖着疲惫佝偻的身躯，满身泥土、汗流浃背地归家。日复一日，年复一年，他们的脊背被繁重的农活压得日渐弯曲，黝黑的皮肤被烈日风雨反复打磨，布满粗糙的褶皱与厚重的老茧，眼底是常年劳作累积的疲惫，却始终藏着一丝微弱的期盼。
那份期盼，全部落在了我的身上。
在我们那个闭塞贫瘠、毫无出路的山村，读书，是唯一的生路，是穷苦孩子跳出农门、挣脱大山束缚、改变世代贫苦命运的唯一捷径。没有之二，别无选择。
村里的老人常说，山里的娃，生来命苦，土里刨食，熬一辈子也熬不出头，唯有读书，能逆天改命。
所有人都信奉这句话，祖祖辈辈，口口相传，深入人心。对于山里人而言，土地困住了身体，困住了生计，困住了命运，唯独书本，是唯一能翻越群山的阶梯。
从我七岁那年，背起母亲用粗布缝制的破旧书包，踩着泥泞山道，踏入几里外的乡村学堂开始，千斤重担，便悄无声息地落在了我的稚嫩肩头。
那只布书包洗得发白，边角磨得破烂，针线是母亲反复缝补的痕迹，里面装着几本翻卷边角、字迹模糊的课本，一支短短的铅笔，一块廉价的橡皮，便是我全部的求学家当。
那天出门前，母亲站在土坯房的门槛边，穿着满是补丁的粗布衣裳，眼底带着忐忑又郑重的期许，伸手轻轻摸了摸我的头顶，声音沙哑温柔，却字字沉重，烙印在我心底多年。
“阿远，好好读书。读书能走出大山，能不吃苦，能让咱们家翻身。”
父亲站在一旁，沉默寡言的他不善言辞，只是用力拍了拍我的肩膀，黝黑的脸上满是严肃，眼底藏着全村人共有的期许。他没说太多话，可那用力的力道，我至今记得。那是一个庄稼人，把这辈子所有未完成的心愿、所有对美好生活的向往、所有挣脱贫苦的希望，尽数寄托在了我的身上。
从那天起，我不再只是家里的孩童。
我成了全家的希望，成了全村人的寄托，成了所有人眼里唯一有可能走出大山、光耀门楣的苗子。
村里的邻里乡亲，每次见到我，总会笑着叮嘱，好好读书，将来考个好大学，吃上公家饭，再也不用像父辈一样面朝黄土背朝天，一辈子困在山里受苦。老师们也格外偏爱我，乡村学堂师资匮乏，大多是年老的代课老师，他们见过太多山里孩
…。。