晰回荡，由远及近，缓缓朝着我们的方向走来。
是牢头。
整个囚室里，唯有他有资格在深夜枯坐之时随意起身走动，唯有他敢打破深夜的绝对死寂。
脚步声不急不缓，带着常年身居高位的沉稳与压迫，每一步都精准踩在人心最紧绷的位置上，让原本压抑的氛围瞬间愈发沉重。周遭原本细微的呼吸声尽数放轻，所有囚徒彻底敛息静气，整间囚室沉寂得如同无人古墓。
很快，一道模糊高大的身影停在了我们面前，隔着漆黑的夜色，我能清晰感受到那道居高临下、沉沉打量的目光，落在我、小军，以及身侧早已冰冷的老吴身上。
没有问话，没有多余的审视，仅仅是几秒的静默打量，牢头沙哑低沉的嗓音便缓缓响起，声音压得极低，刚好能让我听清，不扰旁人，冰冷平淡、毫无温度，像在陈述一件既定的事实：“死了。”
不是疑问，是笃定的结论。
他见惯了这般场面，单凭气息、单凭死寂，就能精准判断一条生命的消逝，无需查看、无需试探、无需确认。
我喉头微微发紧，心底悲凉翻涌，却只能压下所有情绪，微微颔首，声音干涩低沉、平稳无波：“嗯，走了。”
黑暗中，牢头沉默了片刻，随即传来一声极轻的嗤笑，没有嘲讽，没有快意，只有历经沧桑、看透生死的漠然与无奈：“我说过，撑不过今晚。”
“进来的时候就油尽灯枯了，肺病掏空了身子，饿了不知道多少天，一路颠簸押送过来，能撑到入夜，已经是命硬。”
他的话语平淡至极，字字句句都透着这座牢笼的残酷真相。
在这里，人命从无珍贵可言，底层流民的性命，甚至不如墙角的蝼蚁、地上的杂草。蝼蚁尚且能自由爬行，杂草尚且能枯荣往复，可这些背井离乡、勤恳谋生的普通人，一旦落入囚笼，生死便由不得自己，无人过问、无人惋惜、无人安葬。
我没有应声，只是静静垂首，任由心底的酸涩与无力层层堆叠。
牢头缓缓蹲下身，动作熟练且麻木，伸手轻轻探了探老吴的脖颈，感受不到丝毫脉搏跳动，又凑近些许，贴近口鼻，无半分气息流转。一番简单的查验，利落干脆，没有丝毫多余的停留，没有半分对逝者的敬畏。
确认死亡后，他缓缓起身，依旧是那副淡漠冰冷的语气，对着我低声叮嘱，像是在安排一件无关紧要的杂事：“安分蹲着，别乱动、别出声。天亮之前，会有人来拖走尸体，不用你管，也别多事
…。。