一口。
“所有人听好，我只说一次。”
他的声音不算洪亮震耳，却极具穿透力，沉稳冷硬、字字铿锵，稳稳传遍整座空旷的操场，清晰无误地落入每一个人的耳中，冰冷、生硬、不容置喙，没有半分温情。
“你们所有人，皆是无证滞留、违规逗留的三无人员，违反城市治安管理条例，依法收容、强制劳教。”
“在这里，没有身份、没有借口、没有委屈、没有求情、没有例外。你们过往的人生、你们的辛劳、你们的苦衷、你们的无辜，一概不作数。你们当下唯一的身份，就是收容劳役人员。你们唯一的任务，就是服从管理、老实劳作、接受改造、认罪伏法。”
简单直白的一段话，冰冷生硬，不留半点余地，彻底撕碎了所有人心底最后的侥幸与幻想，毫不留情地界定了我们此刻卑微到尘埃里、任人宰割的处境。
没有人在乎我们是否勤恳本分、是否无辜受累、是否被逼无奈，没有人在乎我们家中是否有老小牵挂、是否有万般苦衷、是否背负着全家的生计。在冰冷的规则、强硬的管控、绝对的权力面前，我们的委屈、苦难、无辜、挣扎，全都微不足道、一文不值。我们只是违规人员，只是需要被惩戒、被改造、被压榨劳动力的囚徒，仅此而已。
管教面色依旧冷峻，没有丝毫波澜，继续沉声训话，语气愈发严厉冰冷、不近人情：“站内核心规矩，今日再次重申，所有人牢记在心，违者严惩不贷。第一，绝对服从，管教指令、干部安排、舍长调度，一律无条件听从，不准顶嘴、不准抗拒、不准拖延、不准敷衍。第二，严禁私斗、严禁滋事、严禁抱团、严禁偷盗、严禁造谣生事、严禁顶撞管理人员。违者从重处罚，加关禁闭、延长劳役期限、加重劳作定额，绝不姑息。第三，劳役期间，全员定岗定责、按量完成每日任务，偷懒耍滑、消极怠工、敷衍应付、故意拖延工期者，一经发现，严惩不贷。”
三条铁律，简洁粗暴、铁血无情、字字诛心，是这座收容站屹立多年、管控无数囚徒、碾压无数人性的核心准则，无人能够逾越、无人能够反抗。
“你们的出路，只有两条。”
管教目光沉沉俯瞰下方人群，语气淡漠冰冷，如同宣判生死的判官，缓缓道出所有人的命运归宿：“第一，家属亲友携带有效证件、缴纳足额罚款，前来认领赎人，身份核实无误、手续办理齐全，即刻释放。第二，无赎金、无亲友、无靠山、无人认领者，全员强制参与劳役改造，按量劳作、按期考核，改
…。。