天上的太阳是死的。
这句话是我进樟木头收容站之后，无数次熬在烈日底下，生生刻进骨头里的认知。外面世界的朝阳会升、暮日会落，云层会遮、风雨会来，四季轮转、寒暑更替，总有一丝喘息的缝隙。哪怕是盛夏最毒的日头，也会有树荫蔽体、凉风拂面，也会有午后雷雨驱散燥热，让人不至于被活活烤干、熬死。但这里的太阳不一样，它像一颗被钉死在天穹正中央的烧红铁球，日复一日悬在头顶，不偏不倚、无休无止，只会源源不断地倾泻滚烫白光，把整片黄土大院死死罩住，连一丝一毫的阴凉都不肯施舍。
它没有温度起伏，没有起落晨昏，只会一成不变地灼烧、烘烤、榨干这片土地上每一个活人的生机。在樟木头，太阳不是自然天象，是刑罚，是枷锁，是日复一日永不停歇的炼狱工具。它公平又残忍，不分老少、不分强弱、不分善恶，把所有身处大院之中的人，统统扔进滚烫的熔炉里慢慢熬、慢慢磨、慢慢耗尽最后一丝气力。
没有风，半点都没有。
平日里偶尔会掠过院墙的晚风、穿堂风，在正午这一刻彻底绝迹。整座大院的空气是凝固的、滚烫的、厚重的，像一锅烧到微微沸腾的滚水，沉甸甸压在人的口鼻、胸膛、四肢之上。呼吸不再是轻松的本能动作，每一次吸气，都像是把滚烫的热风硬生生吞进肺里，灼烧着气管与胸腔，闷得人心口发紧、发闷、发慌，连心跳都变得沉重滞涩。空气里没有一丝湿润，所有的水汽早已被烈日蒸干，剩下的只有黄土的燥热、尘土的干涩、金属的烫气，混杂着两百多号人蒸腾的汗味，浑浊又刺鼻，死死裹在人的周身，甩不开、逃不掉。
脚下的黄土早已被连日暴晒彻底烤透，表层是细细的干沙，踩上去簌簌作响，底下是硬邦邦的焦土，被晒得滚烫滚烫。这片院子的土和外面的土不一样，外面的土养人、生草、长树，这里的土只吃人、吞汗、埋绝望。日复一日的烈日暴晒、无数人的踩踏碾压、经年累月的酷热烘烤，让这片土地彻底失去了生机，寸草不生、枯裂发硬，地表布满细密的裂纹，像一张张张开的枯嘴，贪婪地吸食着我们滴落的每一滴汗水。
薄薄的解放鞋底根本隔不住温度，滚烫的地气顺着鞋底的纹路、针脚密密麻麻往上钻，先是温热，继而灼热，最后变成针扎般的灼痛，死死裹住脚底的每一寸皮肉。我每挪动一步，脚底就传来一阵清晰的烫痛，像是赤脚踩在烧红的铁板上，只能下意识加快落脚、快速挪步，却又不敢速度太快——一旦步伐慌乱，肩上的扁担就会失衡，筐土
…。。