蒙的天际，让整片旷野的空气愈发浑浊、愈发压抑、愈发沉闷，让人喘不过气。
天还未彻底大亮、夜色尚未完全褪去、清晨的露水尚且凝结在枯草之上，砖窑的繁重劳作便已然匆匆开启、如期运转，从未停歇、从无间断。几个赤裸上身、皮肤黝黑、肌肉结实的窑工，扛着沉重厚重的铁锹、铁铲，推着铁皮运砖车，骂骂咧咧、步履沉重、睡眼惺忪地从门前的土路上缓缓走过。
粗粝粗俗的咒骂声、沉闷厚重的脚步声、铁皮车轮碾过碎石硬土的咯吱摩擦声、窑炉鼓风机持续不断的嗡鸣轰鸣声、砖块搬运的碰撞声，各种嘈杂粗粝的声响交织叠加、混杂在一起，彻底打破了清晨最后的死寂，构成了九十年代城郊工地最真实、最粗粝、最麻木、最无解的清晨乐章。
这些常年扎根砖窑、日夜劳作的窑工，常年被烈日暴晒、炉火熏烤、尘土包裹、苦力压榨，皮肤被晒得黝黑粗糙、沟壑纵横，背上布满层层叠叠、深浅不一的汗渍、灰垢与劳作留下的压痕，肩膀宽厚结实却布满疲惫，日日扛着沉重的劳作、月月熬着辛苦的日子、年年耗着鲜活的血肉。
他们日复一日、年复一年，在尘土与炉火之间消耗青春、透支身体、消磨意志、熬干生机，早已对周遭的苦难、旁人的疾苦、弱者的生死，彻底麻木、彻底漠视、彻底无动于衷。苦难见得太多、死亡看得太淡、无奈经历太满，心底仅存的悲悯与温柔，早已被日复一日的底层磋磨彻底耗尽、彻底风干。
就在这片粗粝嘈杂、麻木荒芜、死寂压抑的清晨氛围里，一道突兀、沉稳、不急不缓的脚步声，顺着土路缓缓朝着我们栖身的废旧车厢一步步走来。
来人身上穿着一件洗得发白、泛黄发旧、肮脏邋遢的白大褂，早已彻底失去正规医者白大褂的洁净规整、清爽利落。衣身之上布满星星点点、深浅不一的黑色污渍、深色药渍、黄泥垢迹，领口发黑泛黄、油垢堆积，边角磨损起球、布料僵硬发硬，松松垮垮、邋里邋遢地套在身上，褶皱满满、肮脏不堪，看着敷衍又随意，没有半点医者的端庄与严谨。
他的手里拎着一个老式掉漆铁皮药箱，箱体原本的纯白漆色早已大面积剥落、斑驳不堪、残缺不全，露出底下暗沉发黑的铁皮底色，边角凹陷变形、磕碰严重，锁扣锈迹斑斑、卡顿生锈，箱体布满划痕、污渍与岁月磨损的痕迹。一看就是常年风吹日晒、频繁使用、无人保养、随意堆放的老旧物件，简陋粗糙、破旧不堪。
这人没有正规医院医生的严谨专业、温润耐心、细致负责、敬畏生
…。。