酷的真相。
他见过安分守己、常年务工的中年大叔，只因一次忘记补办暂住登记，无端被拘、强行收容，耽误工期、耗尽积蓄、错失生计，归家之后妻离子散、家破人亡，半生勤恳付诸东流，一辈子踏实做人，最终落得一无所有、余生麻木。
他见过年过五旬的年迈老者，半生漂泊、一生劳碌，临老只想挣些许养老碎银，安稳度日，却被无端收容、强制遣返，积蓄耗尽、无人照料、晚景凄凉，一辈子安分谋生，最终落得孤苦无依、晚景落魄。
他见过和他同龄的懵懂少年，同样孤身南下、同样清白老实、同样无依无靠，入所之后不堪欺凌、熬不住绝望、扛不住羞辱，心态彻底崩塌，心性彻底扭曲。原本干净纯粹的少年，走出收容所后戾气缠身、消极堕落、自暴自弃，一生轨迹彻底偏移，一生前程彻底废掉。
他见过有人因为一次无辜收容记录，回乡之后被人非议、被人排挤、被人偏见捆绑，一辈子抬不起头、直不起腰，一生清白被一纸无端记录玷污，终身活在莫须有的污点与屈辱之中。
最荒唐、最刺骨的是：真正游手好闲、作恶扰民、偷摸作乱的闲散人员，大多四处逃窜、逍遥法外；而那些勤恳劳作、安分守己、清白做人、只为三餐温饱奔波的底层异乡人，却成了樟木头收容所最主要的关押对象，无端受难、无辜背罪、无妄沉沦。
善恶颠倒、黑白不分、公道无存、人情冰冷。
这就是当年的樟木头收容所，这就是刻在陈建军灵魂深处、半生无法释怀的黑暗。
从前数年，他一直以为，自己半生的紧绷、戒备、戾气、执拗，是性格使然，是市井厮杀的必然，是底层求生的无奈。可今夜在颠簸的列车之上，看着满车厢平凡奔波、勤恳谋生、只求安稳的普通人，他骤然通透、彻底顿悟。
他所有的枷锁，从来不是市井纷争、不是人心诡诈、不是利益纠葛，而是樟木头收容所留下的终身创伤。
是那座牢笼，让十七岁的他彻底看清：弱小就是原罪，无依就是过错，漂泊就是罪过，清白毫无用处，勤恳无法自保，普通人的命运可以被一纸证件、一条规则、一次巡查，随意拿捏、肆意碾碎、彻底改写。
是那十余天的炼狱，让他从此不敢松弛、不敢软弱、不敢天真、不敢相信世俗温柔。他怕一旦松懈，就会重回无助绝境；一旦温柔，就会再次任人欺凌；一旦妥协，就会辜负那些在收容所里无声破碎、无辜沉沦的底层同类。
他多年的偏执、多年的死
…。。