风雪无歇，昼夜无期，岁月沉落，万物归寂。
岭南大地的年末，向来是温润缠绵、暖意绵长的。哪怕时至深冬，珠三角的街巷依旧草木常青、潮气氤氲，晚风拂过街巷，带着市井烟火的柔和温度，岁岁年年皆是如此。土生土长的岭南人，一辈子浸在暖湿水土里长大，早已刻下独属于自己的南北认知，从不拘泥于书本上秦岭淮河的刻板地理界线。在所有广东人的朴素认知里，世界只有两个地方——广东，以及过了韶关之后的“北方”。
韶关是岭南温热最后的屏障，是南方烟火最后的门槛。只要车轮驶过韶关地界，翻过绵延起伏的南岭群山，彻底脱离珠三角的温润平原，闯入粤北深山腹地，所有熟悉的暖湿气息便会瞬间消散殆尽。取而代之的，是刺骨的湿寒、漫天的风雪、冰封的山野，是广东人认知里实打实、毫无争议的北方天地。
生于岭南、长于烟火的本地人，从未真正敬畏过寒冬，也从未真切体会过天地冰封的绝境。在他们的生活里，冬天最多是连日阴雨、湿冷侵骨，添一件薄外套便可抵御，无雪无霜、无冰无寒，四季常青、岁岁温热，是刻在骨子里的地域常态。可谁也没有预料到，这一年的深冬，一场百年难遇的超级寒潮强势横扫华南，冲破南岭天险，彻底颠覆了岭南千百年的冬日常态。
寒潮裹挟着千里风雪，一路南下，摧枯拉朽般击穿了岭南最后的温暖屏障，盘踞在粤北群山之中，久久不散。连绵百里的南岭山脉不再是阻隔寒流的天然壁垒，反倒成了滞留风雪、囤积严寒的巨大囚笼，将漫天冰雪、彻骨寒气压锁在深山峡谷之间，寸步不退、彻夜肆虐。
此刻，这列满载天南地北归乡游子的绿皮火车，便死死被困在这片广东人眼里最遥远、最寒凉、最陌生的北方绝境之中。
车窗外，早已不是岭南熟悉的青绿山野、温润水雾，而是无边无际的素白冰封。层层叠叠的厚雪压满山脊、覆满沟壑、掩埋密林、封堵山路，目之所及，千山覆雪、万径冰封，天地间只剩下黑白两色的极致肃杀。凛冽的山风穿过峡谷，卷着细碎的雪粒，无休止地拍打在列车厚重的玻璃上，发出沉闷又凄厉的呼啸，声声入耳，寒彻人心。
这场暴雪，绝非岭南人平日里习以为常的零星冷雨、晨间薄霜，而是一场彻彻底底、覆盖全域、持续昼夜的特级天灾。它没有骤来骤去的短暂凌厉，只有无休无止的绵延肆虐，从白日到黑夜，从黄昏到深更，不曾衰减、不曾停歇、不曾缓和。细密的雪絮漫天飞舞，层层堆积、层层压实，从最初的薄雪
…。。