六度五，是活的，是有波动的。他的拇指轻轻划过她的虎口，和多年前第一次牵她时用的力度几乎一样，只是指尖多了一层极薄的茧——那是这些夜里他在黑暗中反复握拳又松开磨出来的。她没有问这层茧是什么时候长的，只是把他的手握得更紧了一些，然后松开手指，用食指在他腕口那圈已经暗下去的指示灯旁边轻轻敲了三下。他没有问这三个动作代表什么。他只是在她的手指敲完之后，把手翻过来，掌心贴着她的掌心。
同一天晚上，陆沉在苏州实验室里完成了计算机模拟的增补推演。他把残差分析的结论写在日志新的一页上，措辞比之前更简洁——“残差幅度在统计上不显著，不足以单独支撑任何结论。如果被试在未来任何时间点重新接受神经反馈回路压缩测试，残差是否会在升级后重新扩大，将提供区分两种解释的关键数据。目前没有条件。”
他关掉工作站，打开抽屉，拿出那枚淡紫色微光的芯片。盒盖上的“等”字被几个月的灰尘覆盖得更加模糊。他用拇指在盒盖上慢慢划了第四个字——“待”。
等是时间上的延伸，待是状态上的存续。他不知道这个“待”要持续多久，但至少在这一刻，他把盒子放回抽屉，而不是放回测试台。
关上灯之前，他拿起手机，翻到女儿上周视频通话时偷偷截下来的一张图——不太清晰，镜头晃动，她的马尾辫甩到了画面外面，但能看到她的嘴角在努力地往上弯。她上周说：“爸爸，我今天学会写自己的名字了。”她说了两个断开的音节，中间隔着一整次换气。他当时说“明天写给爸爸看”，她在那边用力点头，马尾辫甩到了镜头外面。这张截图他看了很多次，每次都看到马尾辫甩出去的那一帧。
王铁女儿的心脏手术排在八月底。术前谈话那天，主治医生用最简单的话把手术方案解释了两遍——第一遍说给王铁，第二遍说给女儿。医生说手术有风险，但风险可控。王铁坐在床边，手里削着苹果，苹果皮断成了好几截，掉在垃圾桶里。窗外立交桥上，车流在暮色中汇成细长的光带。女儿靠在枕头上看着动画片里的猫追自己的尾巴，偶尔笑一声。王铁把削好的苹果递给她，她咬了一口，说甜。
走廊里，之前同病房的那个青苗版男孩的母亲正在给儿子办出院手续。她在走廊里碰到王铁，手里还是端着一碗稀饭，碗很烫，她还是用袖子垫着。这一次她没有再说“他不疼”，王铁也没有再问。两个人在走廊里站着，头顶上的日光灯管还是那根接触不良的，每隔十几秒就跳闪一下。
…。。