梳理了一遍，把市教委法规处反馈的修改意见整合进去。韩世清接过修改稿，逐页翻了一遍。他看到方涵在“容缺受理扩大试点范围”那一页折了角，旁边密密麻麻写满了批注——有些是从市教委反馈意见里摘出来的，有些是她自己的补充建议。
他把文件合上，放在右手边。然后他说了句简短的开场白——这次住院让他想清楚了一件事：他以前觉得只要自己还能撑着，就不需要把担子分出去。现在他知道——不是需要，是必须。他说方涵之前经手非侵入式设备分类管理细则的修订和少年班招生政策的协调工作，完成得很扎实，对部际协调的节奏把握得也稳，建议让她多分担一些跨部门的日常协调工作。他的语气不像是在交代后事，只是把之前独自扛着的东西一件一件摊在桌上，然后推向方涵那一边。秦铭没有异议，只是补了一句“中枢办公厅那边已经同意了”。
最后，韩世清从文件夹里抽出那张在病床上改过几次的便签。便签的边角被反复折叠又展平，折痕已经发毛。他把便签放在桌上，用指尖压平折角，然后念了一遍便签的内容。从赋分制维持到条例修订，从非侵入式设备分类管理到意识映射法律定义，最后是那条他之前犹豫了很久才写上去的——关于在适当时候启动认知完整性保护立法预研的建议。他说他之前一直把这条放在待办清单的最末尾，觉得等前面的都做完再做也不迟。但那天在导管室里，他躺在手术台上，听到主刀医生说血管很干净，不用放支架的那一刻，他忽然意识到，血管痉挛是一过性的，但心脏的警告是持续性的。他可能还有很多年，也可能只有几年。不能把所有想做的事都排在以后再做——尤其是那些需要很长时间才能被写进法律条文的事。
他把便签推给秦铭。秦铭接过去看了一遍，说目前唯一能明确承诺的是在法工委的工作计划中为这一项预留优先顺位。韩世清说那就够了。窗外长安街上的夕阳正把积雪的屋顶照成一片暖黄色。
十二月的最后一天，周明远在客厅里等到快午夜。林晚晴在书房里批完了本学期最后一篇作文——周雨写的是《我家的银杏树》，写到了小风，“它现在在睡觉，但妈妈说过春天会醒。我觉得它醒的时候，应该会比我更高。”林晚晴在页边画了一个极小的银杏叶，然后合上作文本，走到客厅，在周明远旁边坐下来。
窗外远处传来零星的烟花声。新年将至。周雨已经睡了，她的房门关着，门缝下面没有光。周明远握着林晚晴的手，她的手指还是暖的，指腹那层茧还在。窗外又升起一簇烟花，炸
…。。