在网上一家云南茶农直营店里买的滇红，泡出来的汤色很浓，带着一股焦糖和烤红薯混合的甜香。周明远端着茶杯，把白天的会议经过简单讲了一遍，说工信部想要他的回调数据做标准参考数据库。他还没有答复——不是犹豫，是需要走公司的数据治理审批程序。
“你以前说你的数据不会出现在任何一篇论文里。现在它要出现在行业标准里了。”林晚晴放下茶杯，把茶壶放回茶盘上，然后转过身来看着他。
“不是同样的东西。论文里需要的是结论——参数、曲线、显著性水平。那些东西不包含凌晨数敲击次数的夜晚。行业标准也不会包含——它只关心安全基线。但它在行业标准里以‘建议延时参数’的形式被固定下来了。以后任何一家企业要在参数上比它更激进，就得拿出同等质量的长期安全性数据来证明自己。它不会让他们停下来，但会让他们慢一点。慢到他们必须花时间去积累那些数据——而那些数据，只能从活的被试身上一点一点走出来。”
林晚晴沉默了一会儿。她低头看了看自己的手，放在膝盖上，手指微微弯曲。她忽然笑了一下——那种很轻的、从鼻子里哼出来的笑，不是觉得好笑，是发现了一些她自己以前没有意识到的东西。
“你记不记得你最早跟我说‘张薇需要我的数据’——你说的时候语气有点心虚。你忘了你以前是怎么叫她的了——张博士。你现在叫她张薇。我以前会数你说她的次数，观察你在提到她时手腕上的指示灯有没有闪。后来不数了。不是不在乎，是知道你跟她之间那条线的走向——是往数据那边走的，不是往别处。所以你可以给她数据。”
周明远把手里的杯子放在茶几上。窗外的银杏树已经落尽了叶子，光秃秃的枝条在初冬的夜风中轻轻晃动。他伸出手，把林晚晴的手从她膝盖上拿起来，放在自己手心里。然后他做了一件以前很久没有做过的事——用拇指在她虎口处轻轻画了一个圈。那个圈很小，不太圆，逆时针。
“那个称呼，不是你原谅了什么，是你理解了。那些数据，每一轮都对应着你在另一个方向上的付出——不升级，不降级，只是陪着一个不确定自己还在不在的人，等他自己走回来。张薇需要那些数据来论证神经可塑性的边界。但她不会知道那些数据是怎么来的。你知道。”
林晚晴把被他握着的手轻轻抽出来，反过来握住他的手。她的手指穿插进他的指缝，和他十指交叉，然后收紧。不是画圈，是握。“不只是数据。那些晚上你睡不着，数自己敲了多少下枕头——
…。。