十月中旬的京都，银杏叶开始大面积变黄。周明远每天早上沿着小区人行道散步时，都能看到那棵最大的银杏树在朝阳里像一把燃烧的金色火炬。树洞里的小风已经长到一拃多高，茎秆从嫩绿变成了浅褐色，底部的叶片完全展开，边缘带着细密的锯齿。周雨每隔几天就拉着林晚晴去看它，每次都要汇报它的最新身高——“今天到我小腿了”“今天到我膝盖了”。她用一个卷尺量过，在树洞旁边用石头刻了一道浅浅的线。周明远有一次路过时蹲下来看了看那道线，发现它比上周又往上移了一点。
星核科技十二层的开放办公区里，他的工位靠窗，窗外望京的楼群在秋日阳光下反射着柔和的白光。他入职星核科技已经快两年了，从技术顾问做起，后来兼了架构组的顾问角色，再后来参与了新接口安全基线的制定——那些用他回调数据标注的安全参数文档，现在是新入职工程师的必读材料。文档扉页上有一行小字，是他自己加的——“以下数据来自一名被试在两年间多次回调的长期随访记录。每个参数都对应着一段真实经历。请在引用时，记住这一点。”
孟总上周找他谈话，正式提出让他接手下一代接口安全架构的负责人岗位。原负责人因家庭原因申请调回南方分部，岗位已经空缺了一段时间。孟总说这话时语气很平常，像是在说一件已经想了很久的事——“你以前设计过瑞联的数据中台风控架构，在星核又参与了新接口安全基线的制定，对神经反馈回路的长期安全性比架构组里任何一个人都更清楚。这个岗位需要一个既懂技术又懂风险的人。你是最合适的。”
他接受了。不是因为需要证明什么——他现在已经不需要再向任何人证明自己——是因为这套安全基线是用他自己的数据建立的，他对它有责任。那种责任不是被分配的，是自愿背上去的。就像他在林晚晴掌心里画圈时不再需要先确认自己的手指还在——有些东西不需要算，只需要做。
新岗位的第一次全体会议上，他站在白板前面，给架构组和安全组的同事们重新梳理了新接口安全基线的核心参数体系。他在白板上画了一张图——横轴是延时参数，纵轴是自主感评分，中间是一条先降后升再趋于平稳的曲线。每一个拐点都标了时间，每个时间都对应他回调日记里的一个真实日期。
“这条曲线不是从文献里抄的，也不是从模拟器里跑的。它是我自己。”
他指着曲线最低谷的那个点。那里有一个小小的凹坑，比两边的数值都低一截。“这个点，是NGI-7测试后第一次
…。。