十月下旬，霜降将至。京都城里的银杏叶大面积变黄，长安街两侧的树冠像两排金色的火炬，在深秋的阳光下安静地燃烧。树洞里的小风也黄了叶子，但和银杏不同——构树的黄不是那种透亮的金黄，而是一种更深的、接近赭石色的黄，叶片边缘还带着夏天残留的绿，像是秋天在它身上走得比别处更慢一些。
周雨昨天放学回来蹲在树洞前面看了很久，用手机拍了一张照片发在家庭群里。林晚晴回了一个大拇指，周明远回了一句“它又长高了”。周雨说没有，只是叶子变黄了，树干好像还是那么粗。周明远说那是它在往根里长——构树在秋天会把养分藏到根里，等到明年春天再往上窜。周雨想了想，说那它很聪明，知道什么时候该往上长，什么时候该往下长。
周明远在星核科技技术伦理委员会第一次正式审查会议的前一天晚上，把架构组提交的优化方案从头到尾仔细看了一遍。这份方案的封面上印着“星核科技新一代神经接口反馈回路优化方案（内部讨论稿）”的字样，厚厚一沓，附录里密密麻麻排满了竞争分析数据——日韩规制沙盒中同类产品的延时参数区间、米国最新临床验证的性能指标、以及几份被标注为“非公开渠道获取”的行业情报。方案的核心建议只有一个：将新接口的延时参数压缩到安全基线以下，以提升在国际市场上的竞争力。
安全基线——那条用他自己的回调数据作为核心参考依据划出的线。方案里没有直接挑战安全基线的科学性，而是从另一个角度切入：安全基线是基于几年前的长期随访数据制定的，那时候行业标准还没有这么激烈的竞争。现在日韩的产品已经在更低的延时区间运行了相当一段时间，虽然没有公开发表长期安全性数据，但也没有出现大规模的不良反应报告。方案建议在保留安全基线作为“推荐标准”的前提下，为出口型号开设“竞争性例外”——允许面向国际市场的产品在满足特定附加条件（加强术后随访频率、增加排异预警传感器）的前提下，将延时参数压缩到安全基线以下。
他把方案放在茶几上，站起来走到阳台上。银杏叶在夜风中翻涌，月光把树冠镀上一层极淡的银灰色。林晚晴在书房里改作文，台灯的光从门缝里漏出来，在地板上画了一道窄窄的金线。她在改的这篇作文是周雨班上一个新转来的学生写的，题目叫《我眼中的自己》。那孩子在作文里写了一句让林晚晴停了很久的话：“我做了植入，但不是因为我想更快，是因为我爸觉得我太慢了。他说别人都做了，你不做就会被落下。我现在很快了，但
…。。