个深夜——他在研究院被叫停的横向课题会议室外站了很久，手里攥着被退回的项目申请书，掌心全是汗。那时候他以为自己的技术生涯到此为止。现在他在一份国际合作框架上签了字，条款里写着“数据所有权归被试本人”。
张薇的回复很快，附上了医院的初步反馈：医院基本同意两条补充条件中的第一条，但对第二条中“即刻终止”的措辞提出了一些实际考虑——临床验证结束后，已启动的算法优化项目可能需要一段时间来完成收尾工作，如果共享即刻终止，这些项目将不得不中途放弃已有的分析进展。医院建议将“即刻终止”改为“保留一段过渡期，过渡期内数据使用范围仅限于临床验证期间已启动的算法优化项目，不得新增用途；过渡期结束后即刻终止。”陆沉把这条修改意见仔细看了几遍，最终接受了过渡期方案，但把医院的过渡期时长又进一步缩短了一些。他在修改后的条款末尾加了一句话——“过渡期内任何超出原定用途范围的数据使用，均需重新获得独立伦理审查委员会的批准和数据提供方的书面同意。”然后他再次点击了发送。
文件发送完毕后，他坐在椅子上没有动。女儿推开门，手里端着一个托盘——上面放着一杯水和一小碟饼干。水洒了一点在托盘上，她用袖子把水迹擦掉，然后把托盘放在他桌上。杯底磕在桌面上发出很轻的一声脆响，饼干是她自己从盒子里拿出来的，有几片碎了，她把完整的几片往他那边推了推。他说谢谢。她用手在他手背上敲了三下——一下，停顿，两下。这是他们之间的密码：继续。他拿起一片饼干，咬了一口。窗外水杉树的针叶在午后的风里沙沙作响。
霜降前的最后一个周末，韩世清独自去了一趟父亲的墓地。
墓地在老家县城后面的山坡上。他坐了将近三个小时的火车，到了县城又搭了一辆摩的。摩的司机是个五十来岁的本地人，听说他要去公墓，一路上念叨说今年秋天雨水少，山上的茅草干得很，让他不要带火种上去。他说他是去看人，不带纸钱，不带香烛。司机从后视镜里看了他一眼，没有说话。山路被落叶铺满，踩上去沙沙响。两侧的茅草果然干得发白，在正午的阳光下泛着一层枯黄的光泽。他这几年没怎么走过山路，走一小段就得停下来喘口气。他没有着急——他知道父亲不急。父亲在那边等了好多年了。
石碑很旧了，边缘长了青苔，但碑文还清晰——“先考韩公讳文清之墓”。他把带来的小铲子从背包里拿出来，蹲在墓碑前面，先把碑周围的杂草一丛一丛拔干净，又铲了几铲新
…。。