天会议的主角——主角是那些站起来发言的人。他只是坐在长桌左侧中间偏下的位置，在所有人争论时保持沉默。他的沉默不是怯场，是他已经学会了在关键时刻收住力气——把说话的力气留给更需要他说话的时刻，把沉默的时刻用来观察每一个发言者的表情和措辞。
但在林知行身体警告的那一刻，他做了一件所有人都没有想到的事。他从自己的上衣口袋里掏出那瓶速效救心丸——那个他和林知行共同认识了几十年的小瓶子，棕色的玻璃瓶身，白色的塑料瓶盖。他拧开瓶盖倒出几粒，托在手心里递给林知行。林知行看着他，嘴角微微动了一下，像是想说什么又没说出口，然后含了进去。微苦的药味在舌下散开，喉结动了一下。韩世清把药瓶放回自己的口袋，低头看着林知行的脸——他的嘴唇边有一小片白色的药粉，是被含化的药丸残渣。
他以前为别人开过药瓶吗？他在心里翻找了一遍记忆。方涵在他住院期间帮他批过文件，夫人每天在他出门前把药瓶塞进他的公文包侧袋，秘书小周在他办公桌抽屉里放了备用的一瓶。但直接为另一个正在发作的人倒药、托在手心里、看着对方含进去——这种经历是第一次。他以前是那个含药的人。今晚他是那个递药的人。这两个角色之间的切换只花了几秒，但这几秒里压缩了他这些年所有在凌晨含药之后用袖口蹭嘴角的夜晚。那些夜晚他以为自己在独自承受，现在他知道——那些经历也在默默地为他准备这一刻。不是准备让他成为更好的官员，是准备让他在另一个人需要这个药瓶的时候，能毫不迟疑地把它递出去。
他走到家门口时，发现夫人正站在单元门口等他，手里拿着伞。单元门上的声控灯在她头顶亮着，把她的影子投在地上。她说天气预报说今晚还有雨。他说他知道，所以先回来了。夫人把手搭在他袖口湿了的那只手臂上，说开会开晚了。他说嗯，今天的会比较长。夫人没有问会上说了什么——她从来不问。她只是把他的手从湿袖口里拉出来，握在自己手里，说上去吧，锅里还热着汤。他没有抽手，让她握着。夫人年轻时在音乐学院教钢琴，指腹有一层薄薄的茧，和他父亲握粉笔磨出来的茧在同一个位置。春雨后微凉的晚风中，两只牵在一起的手微微晃动。楼道里的声控灯在他们经过时依次亮起，又在他们身后依次熄灭。
谷雨那天是周日。周明远难得没有加班，林晚晴也没有安排教研活动。前一周的教研组会议上，年级组长提到今年高考的赋分制登记工作已经开始，今年赋分制通道考生总量预计与去年持平，增幅继续
…。。