着楼下那棵银杏树在夜色中安静地站着。树洞里的小风在谷雨后的晚风中轻轻摇曳，新枝上的对生叶在路灯下泛着极淡的绿色。他想起今天在西山看到的那株构树幼苗——它长在老银杏树的树根旁边，靠着老树的荫蔽和谷雨的雨水，刚从土里探出头来。他不知道它能不能长大。但谷雨是春天的最后一个节气，雨生百谷，万物生长。雨落在每一片叶子上，不管那是银杏的叶子，还是构树的叶子。
他回到客厅，林晚晴正坐在沙发上看周雨的观察日记。她把日记本合上，抬头看他。他说雨雨今天在西山说构树和鸟是合作伙伴——不是利用，不是欺骗，是共生。她说她最近在思考很多事——关于竞争、关于合作、关于怎么在不抢别人的前提下自己也好好活着。林晚晴说那是因为她有一个好老师。周明远说是谁。林晚晴说小风。周明远沉默了一会儿，然后说是小风，也是你。她教她写隐喻，你教她观察构树。一个教语言，一个教自然。
林晚晴把日记本放在茶几上，站起来走到他面前。他握住她的手——她的手指还是暖的，指腹那层茧还在。窗外，谷雨的夜风轻轻吹过银杏树的新叶，树洞里的小风在对生叶的沙沙声中安静地生长。谷雨已过，立夏将至。万物都在各自的节奏里，一寸一寸地往上长。