七月中下旬，新坡的雨季已经结束，每天傍晚不再有准时赴约的雷阵雨，取而代之的是持续不断的闷热。菩提树的叶子在无风的午后一动不动，叶面上积了一层薄薄的灰。张薇坐在办公桌前，面前的屏幕上是一封由奥姆尼CTO办公室签发的内部通知。她花了比平时读同类文件更长的时间逐字逐句读完这份通知——不是因为它难懂，恰恰相反，它太好懂了。
通知的措辞极其礼貌，通篇使用“感谢”“重视”“认真研究”等正向词汇，在简短的篇幅内三次提到她作为伦理咨询小组负责人的“专业贡献”。通知表示，总部伦理委员会在审议后认为，“永恒之塔”项目的内部伦理审查在程序上完全符合公司现行伦理框架的规定——该框架由伦理咨询小组制定并在过去一段时间的运行中不断完善。这一点在逻辑上构成了一个封闭的循环：伦理咨询小组制定的框架被用来证明项目符合伦理标准，而对该框架本身在具体项目适用中暴露出的问题——审查委员会的独立性与外部透明度——通知则未做进一步讨论。
关于她提出的整改建议——包括引入外部独立伦理观察员、修订知情同意书以更充分披露长期映射对自主感的潜在影响、以及建立独立第三方数据监查机制——通知的措辞是“将在后续项目规划中参考相关建议”。“参考”这个词在法律上没有任何约束力。它不意味着采纳，不意味着计划采纳，甚至不意味着下一次会议会讨论是否采纳。它只是意味着这封通知已经被存档了。
她把通知反复看了好几遍。窗外菩提树的叶子在午后的阳光下泛着银绿色的背面，叶脉在逆光中清晰可见，像一个被摊开的精密电路图。她想起自己从内华达沙漠回来后开始撰写这份报告的那些深夜——在新加坡实验室里逐条整理实地审查中发现的每一个问题，把在永恒之塔内部看到的那台布满跳线的原型机、那些没有外部独立性的伦理审查记录、那份对长期自主感风险只做定性概述的知情同意书，全部转化为严谨的、有据可查的审查结论。她在报告扉页上引用了周明远那句话——“每一个参数都对应着某个凌晨”——作为整份报告技术判断的伦理出发点。现在这份报告被装订整齐放在她桌边，封面上盖着“已归档”的蓝色印章。归档不是否定，不是认可，只是存档。
同一天下午，安德斯·林奎斯特也收到了同一份通知的副本。他在茶水间约见张薇时，手里端着一杯刚冲好的黑咖啡，杯沿上印着一个极淡的唇印——不是他的，大概是上一个用杯子的人留下的。茶水间的空调出风口发出持续
…。。