“我在清河村见过。”
他的声音轻了几分。
“秋天的时候，稻田一片金黄。风吹过去，稻穗弯着腰，像是在跟谁鞠躬。天很高，云很白。站在田埂上，能看见很远很远的地方。”
薛明阳托着腮帮子听，听得入了神。
“然后呢？”
“然后你会想起一个人。”
顾辞转过头来。
“你不用告诉她你想她。你只需要告诉她，你看见了这片秋天。她自然就懂了。”
薛明阳的嘴巴微微张开，半晌才蹦出一句。
“辞弟，你才九岁吧？”
“嗯。”
“那你怎么比我一个十四岁的大男人还懂这些？”
顾辞没接话，走回石桌前坐下。
他从笔架上取下毛笔，蘸了墨。
笔尖在洒金笺上落下第一个字的时候，薛明阳赶紧凑过来，脖子伸得像只鹅。
顾辞写得不快。
一笔一画，字迹清隽舒展。
信的正文和前三封一样，是几句家常话。
说入秋后天凉了，提醒她添件外衫。
说城南街新开了一家卖糖炒栗子的铺子，下次路过可以尝尝。
说书院最近在讲《孟子》，有些话读起来挺有意思的。
寻常话，温吞话。
薛明阳看着看着，嘴巴撇了起来。
“就这？跟唠嗑一样。”
“你急什么。往下看。”
信的末尾，顾辞笔锋一转，留了一阙小令。
薛明阳将目光移过去，一个字一个字地念。
“天净沙。”
“秋。”
“长空雁过，远山如黛，金穗千顷风斜。”
“篱边黄菊，炊烟三两人家。”
薛明阳念到这里，停了一下。
他抬头看着顾辞。
“这写的全是风景啊，什么远山啊稻田啊篱笆啊。一个字都没提沈姑娘。”
“你再看最后一句。”
薛明阳低头。
“秋风落叶时，最忆故人来。”
院子里安静了一息。
薛明阳的嘴巴慢慢合拢。
他把那句话又念了一遍。
“秋风落叶时，最忆故人来。”
念完之后，他愣在那里。
过了好半天，他用力吸了一下鼻子。
…。。