一封手写的、盖着战区政治部大红公章的慰问信。
“张海波同志！王启文同志！崔勇同志！”顾承渊按照介绍顺序将他们的名字重复了一遍，语气很郑重，带着浓浓的肯定和期许：
“你们在渝城前线作战英勇，负伤不下火线，战区不会忘记你的功劳！”
“安心养伤，争取为人类文明事业做出更大贡献！”
话音落下，哪怕是平日里最大大咧咧的上等兵、以乐子人著称的王启文，也忍不住红了眼眶。
谁都没想到，那个只出现在广播和文件中的首长，竟然会出现在他们身边。
“首长！”下士张海波的声音还是抖的，但比刚才稳了一些。
“医生说我的骨头长得很好，再过两个月就能拆石膏。拆了石膏我还能回部队，我还能打。”
顾承渊伸出手，在他肩膀上又按了一下。
这一次按得更轻，轻得像一片叶子落在水面上，但那个重量，张海波感觉到了。
那是被尊重、被认可、被记住的重量。
第二间病房....第三间....第四间....
一个上午的时间，顾承渊一间一间地走，一个床一个床地问。
他问每一个伤兵叫什么名字、哪个部队的、哪里受伤的、伤好以后想干什么。
他听他们说，听他们说渝城的废墟有多深、越北的雨有多大、前线的伙食有多差、战友的感情有多好。
他不插话，不打断，只是听，偶尔点一下头，偶尔问一句，偶尔笑一下，偶尔沉默。