小村庄。
陆景铭在这片土地上长大，然后像无数村里的后生一样，南下做了二十年“牛马”。
在轰鸣的重型冲压机旁，他一个月能挣八千多。
自己只留三百，剩下的全数寄回。
直到几个月前，那家吞掉他最好年华的工厂，像吐一口唾沫一样把他辞退了。
回到老家，他才发现，以往还算相敬如宾的妻子宋玉梅，早已在麻将桌上输光了家底，还欠下一屁股债。
他失业回家，半生只跟冲压设备打交道的双手，接连在县城找了几份活计，竟没一份能胜任。
她的嫌弃便再也不加掩饰。
争吵，冷战，然后在一个寻常的清晨，她撇下他和一双儿女，说是出去打工，从此便如人间蒸发，再无音讯。
她走之后，家里米缸快见了底，却没留下一分钱存款。
女儿陆知夏正读高三，懂事得让人心疼。
儿子陆知秋没考上高中，去了市里一家技术学院，平时不回家，跟他这个父亲，生分得像陌生人。
一天，他像往常一样在菜市场找最便宜的菜，听到前面几个老人埋怨：“年轻人都出去了，村里小卖部也开不下去关门了，害我们买个盐、打个醋都要跑十几里地……”
他心中一动。
当天下午，就动用了从未用过的花呗八千额度，买了这辆不知转了几手、快要报废的小货车。
自己找来铁皮、角钢，叮叮当当在车斗上加装了个遮风挡雨的棚子。
又用仅剩的一点钱去批发市场进了货——锅巴、麻花、廉价小面包、豆腐豆芽等。
至于盐、醋、酱油、卫生纸、肥皂这些可以从网上订货的商品，他当天就下了单。
从此，他开着小货车，一头扎进了八百里秦川的褶皱里。
那些藏在山沟峁梁深处、年轻人早已离去、只剩下老弱妇孺的村落，成了他唯一的生路。
今天，小货车像往常一样，从310国道往南一拐，驶上一条覆满冰雪、仅容一车通过的水泥路。
车轮压着积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，小心翼翼向南山深处爬去。
果然如他所料。
天寒地冻，山沟里的人家更难出门。
他的小货车刚在村口停下，不待喇叭声响起，穿着厚棉袄、裹着头巾的老人们，便深一脚浅一脚从各家院子里聚拢过来。
“娃娃，有电热毯插头没？我家的电热毯还好
…。。