女人名叫周静宜。
二十多年前，确切地说是二十六年前，那时的陆景铭还是县一中一个瘦高、沉默的少年。
初一初二，她和周静宜虽在同一所学校，但像两条平行线，几乎没有任何交集。
直到初三重新分班，学习成绩都不错的两人分到了一个班，还成了同桌。
少女时代的周静宜，已经显露出与众不同的安静与整洁。
她的书包永远收拾得井井有条，课本边角平平整整，钢笔是当时少见的英雄牌，字迹清秀有力。
话不多，但给他讲解题目时耐心细致，声音像山涧溪流。
对少年陆景铭而言，那份懵懂的好感来得纯粹又笨拙。
他会在每天清晨提前到校，用袖子偷偷把她那一边的桌椅擦干净；会在收发作业时，心跳如鼓地把自己的作业本小心翼翼地压在她的上面；他会经常借她带着淡淡香味的橡皮……
他记得很清楚，可能是因为他经常借橡皮，一天，周静宜送了他一块新橡皮。
陆景铭很珍惜，直到他后来辍学去打工，那块橡皮比新买的还干净。
周静宜一头长发，低头写作业时，一缕头发总是顽皮地滑落，遮住眼睛。
陆景铭偷偷观察了几天，然后用攒了很久的零花钱，跑去当时县城唯一一家百货商场，精心挑选了一个浅蓝色、带着小草莓图案的发卡。
他本想像她送自己橡皮一样，大方的把发卡送给她。
可最终，他是像做贼一样，趁她课间出去，飞快将发卡塞进了她的文具盒。
然后一整天都心神不宁，既怕她发现，又怕她没发现。
后来，周静宜果然戴上了那个发卡，戴了很长一段时间。
陆景铭觉得，那段时间他整个灰暗青春里，最明亮的一抹色彩。
然而，命运没有给他更多时间。
初三下学期，父亲意外离世，家里天塌了。
作为家中唯一的男子汉，他选择辍学打工，扛起养家的担子。
南下打工前，他鼓起勇气，跑到县高中门口，等她放学。
他请她在学校旁边的小面馆吃饭。
整个过程，他紧张得几乎说不出完整句子，只是不停地让她“多吃点”。
周静宜得知他要南下打工，眼神里有惊讶，有疑惑，也有一丝不易察觉的难过。
临走时，陆景铭将一封反复修改、誊抄了无数遍的信，趁她不注意，飞快
…。。