厉小棠以为终于要到了。
可姜承望却说：“小棠，我们今天先在公社的车马店休息一晚，明天再走。”
厉小棠愣住了：“这都到公社了，为什么不直接回你家？就算没有车，咱们也能走回去啊。公社离村里能有多远？大不了走一两个小时。”
姜承望沉默了一瞬，抬手指向远处连绵起伏的群山。
“我家在那里，”他说，“从这里走，还要翻过八座山，一条河。没有路，只有山里人踩出来的小路，得走着去。”
“八……八座山？”
厉小棠张大了嘴。
她看看远处又高又陡的山，又看看姜承望，一时说不出话来。
姜承望垂下眼，声音低低的：“小棠，你是不是觉得我家这边太偏、太破了？”
厉小棠一看他低落的模样，连忙拉住他的手，用力摇头：
“没有，承望，你别多想。我只是在算时间，我只请了半个月假，可咱们路上都已经走了快十天，我怕赶不回去。”
她顿了顿，像是在给自己打气一样，用力点头。
“没事，等会儿我就去公社打电话，跟厂里再请几天假，延长一下假期。不就是八座山吗？我能走，我真的能走，我不怕苦！”
厉小棠眼神干净又认真，完完全全信任他、依赖他，没有一丝嫌弃。
姜承望看着她。
看着这个为了他，从京市一路颠簸到贵省，坐了六天火车，又坐了几天汽车，走了不知道多少路，现在听说还要翻八座山，却还在努力笑着说“我不怕苦”的姑娘。
他心里忽然伸出一只手，狠狠地揪了一下。
小棠。
傻小棠。
他嘴唇颤了颤，那句在心里盘旋了无数遍的话，忽然冲到了嘴边。
“小棠，我们回京市吧。”
厉小棠一愣：“啥？”
“不去了。”姜承望避开她的目光，“我家……不去了。咱们现在就回去，趁天还没黑，去打电话，买票，回去。”
厉小棠懵了：“为什么啊？咱们都快到了！你是不是担心我不能适应？我没事的，真的，我不怕苦！你不是说你爸妈很想见我吗？都走到这儿了，不去了，他们该多失望啊？”
姜承望看着她，喉结上下滚动。
他想说，小棠，你不知道我爹娘是什么人？你不知道我带你回去是干什么的？你不知道前面等着你的是什么？
…。。