辰说。
“我没有。”赵红绫嘴硬，用手背擦眼睛。
结果泪水不争气的流下来，把稿纸都给弄湿了，洇开了几团墨。
赵红绫低头一看，赶紧袖子去擦，越擦越花。
她有些心虚地看了顾辰一眼，发现他并没有生气，只是嘴角微微弯着。
他根本不在意稿纸花了，只是觉得她这个样子很好，很好。
“你写的吗？”她问。
“嗯。”
“你怎么知道这么多打仗的事？什么军阵啊、弓弩啊、粮草补给啊，写得跟真的似的，好像你亲自打过仗一样。”
顾辰沉默了一瞬。
他上辈子在北境打了二十年的仗，那些事不是“好像亲自打过”，是真正用命换来的。
可这话他不能说。
他想了想，说：“小时候在镖局，认识许多退伍的老兵，听他们讲的。”
赵红绫点了点头，没有追问。
她拿起稿纸又看了一会儿，想起了什么，抬起头，眼睛亮晶晶的。
她开了口，裹着一种小心翼翼与期待的情绪：
“辰哥哥，你能把我爹爹写进去吗？”
顾辰看着她。
灯油的火苗在她眼睛里跳动，把那点期待映得时明时暗。
赵景玄，曾经一战打垮西戎，后来在北境为大军殿后，是战死沙场的大英雄。
那是她这辈子最崇拜的人，也是她这辈子最大的遗憾——她从未见过他，只能从别人的讲述里拼凑他的模样。
“好。”顾辰说：“你把他的事讲给我听，我写进去。”
赵红绫笑了起来，眼眶又红了。
她拉过一把椅子，在顾辰身边坐下来，开始讲她父亲的事。她讲得很慢，有些地方颠三倒四，有些地方重复了又重复。
那些故事她从小听到大，听了二十年，每一个字都刻在心里，可每次讲起来，还是像第一次听一样，眼睛里带着悠远的光。
顾辰听着，时不时问一两句细节，在纸上记下来。
他这次写得格外认真，比写任何公文都认真。
因为他知道，这不是写话本，这是在替赵红绫把她父亲的故事留下来，留在一个不会被时间冲走的地方。
夜深了，赵红绫讲完了，靠在椅背上，长长地呼出一口气，好似卸下了什么很重的东西。
“辰哥哥，”她又开口，声音比平时软了很多，软得像绵绵的
…。。