士兵男孩讨厌这座城市。
1983年他最后一次站在时代广场的时候，霓虹灯还没有那么刺眼，街上的人也没有一个个低着头盯着手里那块发光的玻璃板。那时候的纽约有爵士乐、有烟雾缭绕的酒吧、有穿着皮草大衣的女人冲你抛媚眼。
现在呢？
到处都是那种该死的电动滑板车，骑车的小子们剃着半边脑袋，裤子松到快掉下来。每隔三十米就有一块巨型电子屏，上面轮番播放着沃特集团的超级英雄广告。
士兵男孩把棒球帽的帽檐压低了一些，墨镜遮住了大半张脸。他穿着一件旧皮夹克，里面是白色T恤，下面是牛仔裤和工装靴。看起来就像一个身材过于壮硕的中年退伍兵。
他右手搂着一个女人的腰。
康妮·弗朗西斯，七十四岁。银白色短发打理得很整齐，穿着一件酒红色羊绒外套，脖子上围着丝巾。她的脸上有很多皱纹，但五官的底子还在，她年轻时一定是个漂亮姑娘。
她现在也很漂亮，至少士兵男孩这么认为。
“你走慢点，”康妮拍了一下他搂在自己腰上的大手，“我的膝盖可不是你那种超级士兵的膝盖。”
“你的膝盖挺好的。”士兵男孩的嘴角微微翘起来，“昨晚你跪在——”
“闭嘴。”康妮瞪了他一眼，但眼睛里带着笑意，“大街上呢。”
士兵男孩哼了一声。
他喜欢这个女人。康妮是他在布鲁克林一家老式爵士酒吧里认识的，那是纽约少数几个还在放查特·贝克唱片的地方。她年轻时当过百老汇的舞台剧演员，六十年代末退休，丈夫十年前去世了。
她知道他是谁。
第一次约会的时候，康妮就直接问了：“你是士兵男孩？”
士兵男孩当时差点把嘴里的威士忌喷出来。
他喜欢她说话的方式，直来直去，不废话，不装嫩，不会像那些二十多岁的小姑娘一样满嘴都是他听不懂的网络用语。跟康妮在一起的时候，他能假装自己还活在一个正常的年代。
两个人沿着第五大道往北走。
康妮想去中央公园南边那家意大利餐厅吃午饭，说那里的提拉米苏是全纽约最好的。
“你上次说那家牛排馆也是全纽约最好的。”士兵男孩说。
“那是牛排，这是甜品，两码事。”
“都是你说了算。”
康妮侧头看了他一眼：“你今天心情不错？”
…。。