整个人就变了。
说不清哪里变了。
依旧是那张清瘦温和的脸，依旧是那双藏着韧劲的眼睛，可周身的气息，却多了一层旁人看不懂的空灵与寒凉。她的耳朵，好像能接住天地间所有细碎的声响，能听见土块干裂的**，能听见枯草枯死的呜咽，能听见山风掠过荒岭的叹息。
草木会哭。
这世上，唯独草木最老实，疼了会哀鸣，枯了会悲啼，死了会呜咽。
而全村几百号人，心里藏着贪、藏私、藏怨、藏欲，人人嘴硬，人人不哭。
雪见站在高台之上，目光扫过底下密密麻麻的村民，耳边灌满了细碎嘈杂的草木哭声，听得她太阳穴突突直跳，心口又沉又堵。
她的小儿子半夏，正虚弱地靠在坛下的石阶上。
五岁的孩子，本该蹦蹦跳跳、吵吵闹闹，此刻却脸色青白，嘴唇干裂，呼吸微弱，小小的身子瘦得只剩一把骨头。绝症缠了他半年，这场百年大旱，更是抽走了他最后一点生气。
半夏抬起无神的眼睛，望着高台上的娘亲，轻轻扯了扯嘴角，想笑，却连笑的力气都没有。
他小声呢喃：“娘，天热……我疼。”
短短三个字，像三根细针，狠狠扎进雪见的心上。
她闭上眼，再睁开时，眼底所有的软弱尽数褪去，只剩坚硬的执拗。
为了半夏，这场雨，她要求。
这条命，她要争。
“诸位乡亲。”
雪见的声音不高，穿透燥热的风，清清楚楚落在每个人耳朵里。
“百年大旱，山川枯竭，草木尽枯，是咱们药王沟冲撞了药神。今日全村齐聚，设坛祈雨，诚心悔过，恳请药神垂怜，降甘露，活万民，救枯山！”
话音落地，全场一片寂静。
下一瞬，村长独活往前跨出一步。
独活人如其名，今年五十八，一辈子执拗、孤硬、不近人情，无亲无友，性子倔得像山里头盘根错节的老树根。他脸膛黝黑，皱纹深得能夹死蚊虫，一双三角眼微微眯着，扫过全场，自带一股子高高在上的倨傲。
村里人人私下都说，村长命带孤煞，命格就是一味独活。
这辈子，注定孤身、注定执拗、注定只能自己撑着权势，守着这一方山村，也霸着这一方山村。
“雪见支书说得对！”
独活嗓门粗粝，压过全场细碎的风声，“天不降雨，不是天无情，是人不诚！这些年，
…。。