紧攥着那株被连根拔起的绿芽。暗红色的汁液已经不再流淌，而是凝结在指尖，变成了一层干瘪的、暗紫色的痂。那股味道顺着她的鼻腔钻进肺里，像是一根生锈的针，一下一下地挑着她紧绷的神经。那不是草木的清香，而是腐肉发酵后的腥甜。
“娘……”
半夏在睡梦中翻了个身，小嘴无意识地吧嗒了一下，像是在咀嚼着什么苦涩的东西。雪见猛地回过神来，低头看向儿子。半夏的脸色比刚才更黄了，皮肤薄得像是糊在骨头上的纸，连底下青紫色的血管都看得清清楚楚。
雪见把攥着绿芽的手背到身后，用另一只手轻轻摸了摸儿子的额头。烫得像是一块刚从灶膛里扒出来的火炭。
“半夏，不怕。”她低声喃喃，声音轻得像是一阵随时会被风吹散的烟，“娘在这儿。娘把毒草拔了，咱们不吃毒草。”
可她知道，这话说出来连自己都不信。
那株绿芽不是毒草，它是药王沟这口快要干涸的枯井里，唯一能让人看见水光的幻影。独活拔不走它，因为独活怕；村里人抢不走它，因为他们还在等。而她雪见，用一种近乎自毁的方式把它攥在了手里，不是为了救谁，而是为了把这把悬在所有人头顶的刀，暂时从半空中拽下来，插进自己的肉里。
窗外的日头终于偏过了正午，可热浪非但没有退去，反而像是一锅熬干了水的粥，黏稠得糊住了人的口鼻。院子里静得可怕，连平日里最爱在墙根下刨土的野狗都不见了踪影。雪见知道，那些人没有走。他们只是退到了日头照不到的阴影里，像是一群嗅到了血腥味的蚂蚁，正耐心地等待着。
等她把那株芽“种”下去。或者，等她自己先被这芽“种”死。
“笃、笃、笃。”
敲门声忽然响了起来。不是那种急促的砸门，而是用指关节轻轻叩击木板的声响，慢条斯理，带着一种令人毛骨悚然的礼貌。
雪见的肩膀猛地一僵。
“雪见，是我。”
门外传来一个女人的声音。那声音沙哑、干裂，像是两块粗糙的磨刀石在互相摩擦，可尾音里却拖着一丝不合时宜的、甜腻的颤音。
是忘忧。
那个疯了的寡妇。
雪见深吸了一口气，把攥着绿芽的手塞进贴身的衣兜里，站起身，走到门边。她没有立刻开门，而是隔着门板，听着外面的动静。
“雪见，你不开门，我就在这儿站着。”忘忧的声音依旧慢悠悠的，带着一种梦呓般的恍惚，
…。。