日头毒得能把石头晒裂。
药王沟的晌午，静得像一口扣在地上的黑锅。锅底下，是干裂的土地，是蔫巴的庄稼，是人心头那点子快要燃尽的希望。
雪见蹲在自家院里那棵枯死的槐树下，手里攥着那株从绝命崖带回来的雪见草。草叶莹白，在毒辣的日光下，竟泛着一层清冷的光，像是偷来了月亮的魂魄。自打吃了那草，她耳边就没清净过。不是风声，不是蝉鸣，是哭声。是东头老槐树下那窝蚂蚁搬家的叹息，是墙角那丛枯萎的紫苏临死前的诅咒，是村长家院里那棵百年老榆树日夜不息的哀嚎。
草木的哭声，细碎、尖利，钻进她的脑子，搅得她五脏六腑都跟着抽搐。她明白了，这不是福报，是天罚。让她这个凡胎肉体，替这干旱将死的山沟子，听听万物临终的哀鸣。
“娘……水……”屋里传来半夏微弱的声音，像游丝一样飘出来。
雪见的身子颤了一下。她把雪见草小心地塞进领口，起身走进那间昏暗的土坯房。半夏躺在床上，瘦得像一把干柴，眼窝深陷，嘴唇干得起了一层白皮。这孩子的病，就像这大旱，是从骨头缝里往外熬的干涸。
“娘在这儿。”雪见拿起碗，碗底只剩一层浑黄的泥汤。她喂儿子喝了一口，那水带着一股泥土和铁锈的混合味道，苦得半夏直皱眉。
“娘，我好像闻到一股香味。”半夏忽然说，鼻子抽动着，像一只濒死的小兽在嗅着最后的生机，“是花香，又像是……药的味儿。”
雪见心里一紧。这孩子怕是烧糊涂了。这方圆几十里，除了枯树就是干土，哪来的花香？她摸了摸儿子的额头，滚烫。
“你睡，娘去给你找口水喝。”雪见替他掖好被子，转身走出房门，脚步有些虚浮。
院门外传来一阵嘈杂。雪见抬头，看见村长领着几个人走了过来。村长还是那副打扮，一件洗得发白的蓝布褂子，腰里勒着根草绳，可那神色，却比往日多了几分说不出的威严，甚至……是癫狂。他身后跟着村里的几个壮劳力，还有那个平日里疯疯癫癫的寡妇，忘忧。
“雪见！”村长嗓门洪亮，在这死寂的午后炸响，“你从绝命崖回来了？”
雪见站住了脚，没说话，只是点了点头。她看着村长，忽然觉得他不像个人，倒像一棵成了精的老树，树皮皴裂，根深扎在泥土里，汲取着全村人的精气神。她脑子里“嗡”地一声，那是老榆树的哭声陡然拔高了调门。
“好！好！好！”村长连说三个好字，脸上的皱纹
…。。