道别的字句上。指尖划过屏幕，心底泛起柔软的涟漪。
相识数月，从网课上一句解题之交，到交换微信、深夜相伴，再到愿意袒露各自的困境。这个来自北疆的少年，是她灰暗生活里意外闯入的一束光。他从不会追问伤疤，只会安静倾听；不会刻意说教，只会默默陪伴。这份恰到好处的温柔，是她在冰冷的家庭里从未得到过的暖意。
犹豫片刻，她敲下一行文字：“天津风越来越冷，街上人也少了，到处都安安静静的。”
消息发送出去没过多久，回复便如约而至：“长春也是如此，邻里之间都少了走动。越是这种时候，越要沉下心。”
依旧是沉稳平和的语气，像秋日里温吞的日光，让人安心。沈映晴弯了弯唇角，顺着话题闲聊起来。两人从当下的环境聊到即将到来的中考，话题自然而然，一步步走向遥远的未来。
在此之前，他们很少主动谈及往后的人生。年少的日子被课业、眼前的烦恼填满，未来遥远得像天边的云，看得见轮廓，却摸不清模样。可如今，当周遭的不安层层叠加，两人都不由自主地开始畅想往后的路途。
“中考结束之后，你想报考哪座城市的高中？” 沈映晴率先发问。她心里隐隐带着一丝期待，却又不敢表露分毫。
屏幕那头沉默了片刻，姜予的回复缓缓传来：“家人希望我留在长春，本地重点高中是既定的方向。我自己暂时也没有别的打算。”
意料之中的答案。沈映晴心头微微掠过一丝失落，随即又释然。她早该想到，他出身书香门第，背负着家族与同辈的期待，人生轨迹早已被划定，很难随心所欲。
她轻声回道：“我大概也会留在天津。这里纵然压抑，终究是生活了十几年的地方，我没有勇气独自去往陌生的城市。”
家庭的枷锁，不仅困住当下的日常，也束缚了她前行的脚步。她向往远方，却又畏惧孤身一人的漂泊。长久的不安让她习惯蜷缩在熟悉的方寸之地，哪怕这里满是阴霾。
“留在故土也未必不好。” 姜予宽慰道，“只是如果有想去的地方，也可以试着努力。”
简单一句话，戳中了沈映藏在心底的渴望。她望着窗外的流云，鼓起勇气，敲下藏了许久的念头：“其实我一直想去南方。江南一带，听说气候温润，街巷也温柔，和北方截然不同。”
天津靠海，风烈天寒；长春地处北疆，冬日漫长。她厌倦了北方的凛冽，总向往江南烟雨、四季温和的模样。那是她给自己设想的，
…。。